火车远去，济南的灯火渐渐聚小，李鸣蔚望着车窗外退后的景色，心中五味杂陈。这辆满载着知青们的列车驶向茫茫夜色，也驶向他们未知的命运。
他并不知道前方等待自己的是什么。父母为他准备好的本应是高中学业，却在毕业前一个月变成了这张火车票。“去，过自己的生活。”父亲将票交给他时语气生硬，他一时之间说不出话来。
火车哐当前行，车厢里几十个男男女女的青年面面相觑。他们都了解自己的使命，却也无不对未来惴惴不安。有人低声啜泣，有人强打精神，整个车厢弥漫着莫名的悲壮。
李鸣蔚并不擅长与生人交谈，独自坐在角落，望着窗外一道道倒退的电线杆。他开始思考即将到来的生活......
火车抵达后，几十名知青立即被分配到日照县各地的村落。李鸣蔚与5名同伴被派往一处名叫柳家沟的山村，坐上了前往那里的卡车。
蜿蜒的山路一路颠簸，大家几乎要将胃里的东西都抖出来。3个小时后，他们终于抵达了柳家沟——一个坐落在层层叠叠青山之间的小村庄。十余间瓦房零零散散分布在山腰，前面有一片开阔的田野。
村民们早已等候多时。知青们被安排住在一位老队长李洪文的祖宅里。这是一间破旧但干净的平房，几乎不带任何生活设施。大家将简易睡袋一铺，开始在此居住。
第二天清晨，知青们便投入到了劳动中。起先，他们手脚笨拙，劳作效率低下。李鸣蔚与几个男生负责插秧、耕地，跟着农民们学习各项农活。渐渐地，他们融入了这里的生活节奏，成为田间劳作的一份子。
1970年的一个寒冬，李鸣蔚外出劳作时不慎从山坡上滚落，双腿骨折，只能卧床静养。这期间，村里的民办教师老刘得了重病，学校一时间夜教师告急。
村长得知李鸣蔚的遭遇后，便前来探望，想让他暂时顶替老刘的工作。起先李鸣蔚有些犹豫，但想到自己本就喜欢文学，便欣然接受了村长的建议。
几天后，他便开始了民办教师的工作。每天清晨，跛脚的他拄着拐杖来到学校。他发现自己很享受和孩子们在一起的时光，渐渐产生了从教的念头。等双腿痊愈后，他主动要求成为这所学校的正式教师。
从此李鸣蔚在柳家沟小学任教，孜孜不倦地培养着这些山里孩子。他发自内心地热爱这份工作，而这份工作也慢慢转变了他，让他找到了人生的方向和意义所在。
1972年秋，村里来了一位新的音乐教师冼霓裳。她是县里新配调的年轻教师，毕业于河北师范学院，性格热情大方。
冼老师一来便受到孩子们的欢迎。她会拉二胡，经常在课余与孩子们一起唱歌跳舞。李鸣蔚也被她乐观的性格所感染，两人逐渐熟稔起来，经常一起备课，讨论教学方法。
李鸣蔚发现冼老师总是能带给身边的人欢乐与温暖。她就像阳光一样，驱散了山村里的阴霾。而她那张灿烂的笑脸也时常出现在李鸣蔚的梦中，久久不肯散去......
1973年的春天，李鸣蔚终于鼓起了勇气，向冼霓裳表白了自己内心的情感。
那是一个和煦的傍晚，冼霓裳独自站在校园一角，凝望着山间的落日余晖。李鸣蔚见状走上前去，涨红了脸，结结巴巴地说出了那句“我喜欢你”。
冼霓裳的笑容僵在了脸上。她没有想到一向稳重内敛的李老师竟也会跟自己表白。她欣赏李老师这份感情，却也礼貌地表示了拒绝的态度。李鸣蔚没有勉强，只是徬徨地望着她，眼里饱含着失望。
第二天，冼霓裳特地去找李鸣蔚谈话，希望两人之间的友谊不至于受这件事影响。李鸣蔚点点头称会没事，沉默着低下了头。从此之后，两人间的气氛变得微妙起来，已不再像从前那般自然亲密。李鸣蔚开始闭门不出，整日郁郁寡欢。
后来，李鸣蔚鼓起勇气向老队长倾诉了这段心事，希望他能出面说些好话。老队长了解李鸣蔚性情，知道他没有失去理智。他答应会为这对年轻人两说话，但也提醒李鸣蔚，真心相爱才是婚姻的基石。
过了一年多，在老队长的撮合之下，冼霓裳终于答应嫁给了李鸣蔚。当年的春暖花开，两人在山村举行了简单而庄重的婚礼。
李鸣蔚穿着唯一的西装，脸上洋溢着幸福的笑容。而冼霓裳在红盖头下羞答答低着头。当他郑重地取下盖头，两人牵起手来，四目相对，旁边的人都为这对年轻有为的教师夫妻感到由衷的高兴。
然而这桩婚事遭到了两家父母的激烈反对。尽管如此，两人仍然义无反顾地携手走进了婚姻的殿堂。李鸣蔚对冼霓裳说，他会永远支持她、照顾她，让她过上幸福美满的生活。冼霓裳也紧紧握住了李鸣蔚的手，决定和他携手共度未来的岁月。
结婚之后，夫妻二人过上了小日子。李鸣蔚继续在村小任教，而冼霓裳也留了下来。起先，生活还算宽裕。但后来随着孩子的出生，两人开始为了开支发愁。
1979年的那个夏天，村里来了消息，将重新启用高考制度。冼霓裳鼓励李鸣蔚务必要考上大学，为两人的前程打算。李鸣蔚勤奋复习，但是高考成绩并不理想，未能被大学录取。冼霓裳也落榜了师范学校。一时间，家里的压力变得前所未有的沉重。
好在李鸣蔚主动请求当地教育局安排转为公办教师，这让家里的经济情况有所好转。一个春天，冼霓裳又重新报考了县师范，如愿以偿地考取了。一步一步，这对夫妻在奋斗中前行，朝着美好的明天不断努力。
转眼三十年过去，李鸣蔚和冼霓裳都已退休。他们在柳家沟置办了一处小院，过上了属于自己的悠闲生活。每个清晨，两人散步在熟悉的山路和田间，回忆着这里发生的种种。
为了让父母放心，他们还特地将一家人接到济南居住。当久居他乡的李鸣蔚再度回到故乡时，父母早已原谅了他当年的决定。一家人携手游览济南的大街小巷，尽享天伦之乐。
每逢春节或节假日，李鸣蔚和冼霓裳也会返乡探望老同学。同窗们起先都不理解李鸣蔚当年坚持留在农村的选择，但看到老友眼里的满满幸福，也为他由衷地感到羡慕。
岁月温润了他们满头白发，也证明了李鸣蔚当年选择的正确。这一辈子，他得到了自己热爱的事业，得到了知音良伴，度过了简简单单而幸福美满的时光。他的故事，也激励着身后来者坚定地追寻自己的幸福。
