杨东的口述：

我今年40岁了，我的父亲却离世有4年，3周年祭也过了，可是大伯家的堂哥就是不原谅，我们有4年没联系了，我一直觉得他们有钱又是当官，看不起我，却没料到我简直不是人。

我已经有四年没有好好地说过话了。也就是说有四年没有说过多余的话了，言简意赅，大家都说我无情，不孝，村人甚至骂我读书将良心给狗吃了。

我觉得我无脸面对他们，更是无言和他们说话。

我是独生子。我有大伯，二伯，还有大姑，二姑。父亲是他们这辈最小的，也是最受宠的，也是没有任何成就的。

二伯当官，二伯当官，大姑有工作，二姑在外地工作，嫁到外地。他们都是铁饭碗，唯有父亲不是。

当年父亲有出去当兵的机会。爷爷奶奶却舍不得他出去，说自己40多岁生了这么一个儿子，就指望着这个小的在眼前伺候。怎么能让他出去当兵呢？不能像老大老二都到城里当官，更不能像两个女儿远走高飞。

爷爷奶奶都是父亲和母亲伺候。大伯和大伯母，二伯和二伯母，他们只是捎些钱过来，或者买些东西过来。

父亲读过高中。却是勉强读的高中，成绩一塌糊涂。高中毕业后就再也没有去考大学了，也没有找工作，而是在家里伺候爷爷奶奶。

那时候的高中也是算文化蛮高，于是父亲就在村里弄了一个会计当当，吃吃喝喝吃，日子过得很潇洒。

父母结婚，有了我。这让奶奶非常开心，因为她三个儿子，两个女儿，第三代就我一个是男孩子。

在我满周岁的时候，爷爷奶奶就去世了。爷爷奶奶名下也就我一个孙子。三个儿子两个女儿，5家总共就生了4个女孩1个男孩。

大伯，二伯他们结婚又晚，并且都只有一个女儿。大姑，二姑他们结婚也很晚，他们也都只有一个女儿，他们那时候已经有计划生育了，他们又是当官，是不能要二胎。

他们没关系啊，他们以后有养老金，有国家来养啊。就像大伯还有司机，还有人管他的日常勤务。

没想到在大堂姐13岁的时候，我才2岁的时候，大伯母生病去世了。

大伯母的葬礼上，马上就有人给大伯介绍了新的对象。

没有结过婚的女孩子，还有些比大伯小十来岁的女人。

大伯不愿意，他说他没有时间，也没有精力去管这些姑娘事情，找个搭伙过日子就行。

有人介绍了新的大伯母。新的大伯母离异，她有三个儿子，她的前夫有了钱，就找了小姑娘。

大儿子，二儿子读高中了，选择了自立门户，小儿子才10岁，就给了大伯母。

大伯想着大伯母也是吃苦耐劳的女人就同意了。大伯母就让小儿子改成了大伯的姓，就是跟我的姓一样。

就这样，我就有了堂哥，但是有堂哥跟没堂哥没什么区别，因为堂哥都是在城里上学。大伯母生过三个儿子后，已经做了绝育手术，她和大伯二婚就没有两人共同的孩子。

大伯都没有计较，其他的兄弟姐妹就更没有计较。大家对我的宠爱依旧，像他们说的，我是属于他们的正统。

父亲以前学过拳脚，我也就跟着学了拳脚，读书也是吊儿郎当。

有次去城里看到堂哥做数据分析，我惊了，也知道了自己和他们的差距。

于是我在高中的时候努力奋起。终于考上了一个大专。

大专毕业的时候已经没有分配工作这个福利了。我就去找大伯，大伯说你不能指望大伯，你要靠自己，现在创业机会这么多，工作机会这么多，只要吃苦耐劳，什么事情都可以找到。

我心里不是很滋味，都说我是几家的宝贝。可我要找工作的时候，大家都说要靠我自己。

我知道我们村里有很多人通过大伯找到了很好的工作。大伯说那是因为他们自己有能力，有学历，有本事。他只是给他们引一条路而己。

看看父亲，父亲每天除了喝酒就是种菜溜达，然后去管点闲事。

我心里很生气，窝着火我就一个人出去打工了。

在沿海地区打工，碰上了一个老乡，是另外一个县的，我就和她谈了恋爱。

当时老婆要十万块钱彩礼，还要城里一套房。我们家里哪有啊？父亲都是今朝有酒今朝醉，母亲都是田里刨来刨去。

于是父亲就去向大伯，二伯他们借钱，他们都借了钱，每家都借了十万，还有大姑，二姑每家都是借了五万。我就在城里首付了一套房子，房贷20年，每月还2000。简单装修一下，就把妻子娶进门来。

我没有想到我结婚这么大的事情，大伯二伯大姑二姑他们每人居然只随礼500块钱。还不如普通人家随礼的2000块钱多呢。

我甚至想难怪大伯二伯他们没有儿子，做人这么抠门，小气，哪会有儿子啊？大伯的继子也是属于继啊，虽然我叫他堂哥，但是他也是属于继啊。

堂哥是上了一所985大学，又在北京工作，大伯给堂哥在北京买了房子。北京的房子多贵啊，我们这边城里的房子40万块钱一套，北京的房子是40万乘以十都不止啊。

大伯就给堂哥买了房子，他还不是亲生的呢？堂姐出嫁了，大伯以后难道不靠我吗？我结婚居然只随礼500块钱。

难怪都说人越有钱越抠门，这真的是有钱人真抠门。

因为我们有房贷，我们又出去打工了。家里的父母，他们也感到了有压力，父亲也不再吃吃喝喝了，他也在努力种田了，他也去做零活了。

我老婆生了一个儿子，带回家给父母带。我们在外面心无旁骛地打工挣钱，还房贷养孩子。

大伯退休了，二伯也退休了，大姑也退休了，二姑也退休了。他们没有一个人回老家住，还是在城里住。大伯，二伯在老家已经没有地了，也没有房子，因为那些年他们是非农业户口，就没有地，也没有宅基地。

我们在城里买的房子，跟大伯家也不远。大伯退休后常常会去我家跟父母聊聊天。

我的儿子在城里上的小学。

那天一大早。母亲在做早餐，父亲在卫生间刷牙，儿子还在睡觉。

母亲听到父亲在卫生间咚的一声，就赶紧跑到卫生间去，发现父亲摔倒在地，满脸是血，已经昏迷了。

母亲已经吓得嗷嗷叫，就给舅舅打电话，舅舅的电话没打通，就给大伯打电话。

大伯说马上打120，赶紧送医院。大伯二伯大姑，二姑他们都过去了。

那时正是疫情期间，我申请了紧急事件才可以返乡，一下火车，我直奔医院，却没多看到父亲的一面，因为父亲在重症室，抢救了几次，还在昏迷，是脑干出血。

母亲也住院了。母亲吓的血压一直在260，我一个人跑重症室又跑母亲的病房，感觉好累。幸好二姑陪着母亲。

父亲住院的钱都是大伯垫的。大伯已经垫了六万块钱下去了，每天里面都是一万块钱。

很快六万块钱已经花完了。母亲身体也好了，我取出了父亲的积蓄三万块钱，又花进去了。

二伯，大姑，二姑，他们每人又送了两万块钱过来。

可是不到十天又花完了。父亲还没有醒过来，还在昏迷中。中间我探视了两次，呼唤他一点反应都没有，按他的手脚也一点反应都没有。我的心一点点地冷下来了。

医生说在会诊，会诊，邀请谁谁过来，这些谁谁是堂哥的人脉请过来。

然而当医院又说钱不够了，要我缴费时，还切了气管，插管了，还说肺部感染严重，我崩溃了。

我就冲到医生办公室，就问医生：到底醒过来的概率有多少，能不能醒过来？我这钱砸下去有没有希望？为什么他一点反应都没有？

医生说：搏一搏有希望，不搏就是没希望了，拔掉管子就要走了。

母亲哭着对我说：儿啊，不要强求了，就让你父亲体面地走吧。救过来，也是个没用的，会给你造成拖累啊。

我也哭了，只要父亲的手指头能动一下，我也愿意再搏一搏。看了2次，都没有动，还插上了越来越多的管子，我不想再搏下来。父亲成为植物人，躺在床上毫无尊严地活着。

我决定了放弃，我跟医生说放弃，不要请谁谁医生来了，也婉拒了堂哥的一番心意。

我去了大伯家，给他跪下磕头，说放弃，我还说了我这些年在外打工的苦，还说了很多父亲救过来成为植物人的假设，我像一个故事家一样，讲了半个小时，大伯泪流满面，说：那垫的6万块不要了，兄弟最后一次花钱了。

二伯家，大姑家，我一一过去，最后给二姑打电话。我觉得我将一生的话都讲完了。

父亲出院了，大伯，二伯，表姐他们过来了，一起接出院。我给父亲穿的衣服，还是入院时的那套衣服，衣领上的血迹还在。

表姐说：你不会买套新的衣服给换换吗？

我哽咽道：都说入院时穿什么衣服，出院也穿什么衣服，说明人会好起来。

只有在医院去世的，才会换新衣服出来啊。

我是自欺欺人。大伯坐在父亲的一边，不知道在想什么。

父亲的眼里流出了一滴泪，我心大怮，将被子往前掖了掖，顺手擦去了那一滴泪。

我们直接是回到老家的时候，没有回城里的房子。

亲戚朋友都来到了。跟车的护士说要拔管了，我不敢拔，母亲上前拔了。

父亲躺在正堂的一张简易床，上面铺了草席。父亲睁开了眼，看了看四周，15分钟，闭上了眼，走了。

因为心里有愧，我就给父亲办了一个很隆重的丧礼，但心里一直过不过去。

事后我和妻子都去了外地，寒暑假，母亲带着儿子到外地和我们团聚。

过年我们也没有回家过。一晃，父亲的三周年祭到了，我们回了老家，就摆了酒，发现只有大伯，二伯，大姑，二姑他们同一辈的人来了，堂哥，表姐他们都没来。

大伯说：斯人已逝，你给你的堂哥打个电话吧，有些心结要解开。

我拖了又拖，父亲的四周年祭了，我就一个人回乡，烧了纸。回城的时候，居然在路边看到了堂哥，我想装作没看见，堂哥看见了，说：聊聊。

原来大伯生病了，堂哥就回家侍疾。

堂哥跟我说大伯从我父亲下过葬，回去后就病了，缠绵床榻8个月，而这8个月我一个电话也没有。

大伯对我很好，父亲是最小，宠爱长大，所以哥哥姐姐都很疼爱，父亲也没有大志，觉得吃喝玩乐一生就行。

唯一向他们借钱，就是我结婚，父亲说要我一起还债，大伯他们拒绝了。大伯他们当了那么久的官，唯一的侄子一点光也没沾上，还出去打工了，心里也不好受。

堂哥在北京买的房子，不是大伯拿的钱，是他的亲生父亲拿的钱，他的亲生父亲非常有钱，买的房子他接受了。大伯两袖清风，买了城里这处房子还是贷款，怎么可能给他在北京买房子啊。

大伯连亲生女儿的工作都没有安排过，堂姐是自己考的211，又是自己考的选调生，对象也是自己找的，大伯对堂姐说：靠父母走不长，靠自己才踏实。

而我自从父亲去世后，对大伯他们有意见，大伯也知道，但有什么办法，大伯就闷出病来了。

我大哭，我说我是过不了我心里的那道坎，如果当年再搏一搏，堂哥请的医生过来可能就有机会唤醒父亲，毕竟父亲临终还睁开眼了，睁了15分钟。

堂哥说：我心里也不想原谅你，我觉得你心胸狭隘，将叔叔的死 怨到大伯这边来。这4年来都没到大伯家一次。

我说：不是，我只有怨自己，我都无脸面对大家。亏了大伯，大伯都病了那么多次。

人空空来，空空去，来者要惜，去者要放。