当我在楼下的咖啡馆里喝着咖啡时，我遇到了一位年轻的女士，她不得不将咖啡换成美式。那天是巧合，我们都穿着同样的D-Harry外套，后来，我了解到她比我大三岁，是清华大学的新生。她曾打电话给我，说卧室里有人过了18岁生日，一个房间差点谈到黎明。过去的记忆，未来的道路，爱情友谊，各种想象和怀疑。等到指示灯熄灭，你就无法入睡。她觉得自己18岁的生活，就像被迫接近另一个高度一样，十几岁时发生的一切都不可避免地被放在桌子上并在后台检查。

她在电话里说话，她还没有准备去上班，每天都在处理琐碎的事情。也许人与人之间的区别是这样的，当一些女孩沉迷于电视剧和指甲油时。当隔壁的男孩在一家百货商店接一件新衣服时，另一个女孩已经走到前面，站在她的心边缘，看着黑暗和明亮的约会线，试图找到暮色之光。但时间总是超出我们的想象。我们的心可以走到时间的前面，我们失去和接受的东西，但仍然遵循时间的原则。例如在多年经验的渴望中，也许你一直抱着的幻觉和错觉，最终可能会被无助地抛弃。那些曾经爱过的人，他们所做的，可能会在以后明白，虽然诚实实际上很难。

结局是什么？如果它只是为了结束，任何来的东西都不一定是最终的永恒。我们拥有的东西，我们拥有的东西，只不过是一个枷锁和混乱的过程。这里没有正确或错误的标准，有些只是经验。所以我坚持写日记。对于一个人来说，写下你自己的想法，并用对方的态度来理解当时的坦率和温柔的感受，以及当时的混合烦恼。这样的文本记忆可能是在下一生中不再繁殖的能力和努力。现在我真诚地写作，我将来会仔细阅读。过去的一切都可能在背景中不可避免地被盖印和变暗。生活中有些东西彼此接近，不能交叉。随着年龄的增长，我们开始相信最大的财富就是记忆。时间将礼物包裹在其中，我们不带遗憾的前行。