1976年9月8日，毛主席的病情越来越严重，已完全不能进食，甚至连流食一进嗓子，都会被呛住。

但毛主席却在生命的最后一天，依然坚持看书、看文件11次，总时长达170分钟。

下午4点37分，毛主席阅看了人生中的最后一次文件，随后便彻底陷入了昏迷之中。

9日凌晨0时4分，主治医生王新德发现毛主席的血压突然急速下降，已无法用药物维持。

0时6分，毛主席已没有了自主呼吸。

0时10分，上下跳动的心电图，变成了一条直线，一道流星划破天际，东方巨星陨落，一代伟人毛主席在北京逝世，离开了他心心念的人民。

▲毛主席追悼会

至于网络上流传的毛主席在最后时刻对身边的护士说“我很难受”之类的话，应该是谣言。因为，据王新德医生说：“我自始至终在现场，当时主席怎能说话？”

悲伤笼罩，泣声阵阵，大家只能强忍悲痛，准备起了毛主席的后事。

第一件事，就是为毛主席换上一身干净的衣服。当时，毛主席依旧穿着自己最喜欢的那件灰色中山装。1949年，毛主席首次访苏时，穿得就是这件灰色的中山装。

然而，当身边的工作人员将手伸向毛主席的遗体时，却遇到了一个大难题。由于毛主席生前的身体受病痛的折磨已然严重浮肿，身上穿的衣裤都无法正常脱下来，只得找来剪刀，将毛主席身上穿的衣裤从两袖、两裤腿处剪开。

随后，这件被换下来的还残留着药水痕迹的灰色中山装，被移交到了韶山毛泽东遗物馆保存了起来，后来又被移送到了中国革命博物馆保存。于是，这件破碎的中山装便吸引了无数参观者疑惑的目光。

说到这件灰色的中山装，就不得不说说毛主席对灰色中山装搭配棕色皮鞋的偏爱。

▲瑞典群众沉痛哀悼毛主席逝世

1956年，印尼总统苏加诺访华，毛主席穿着灰色中山装和棕色皮鞋准备前往机场迎接。罗瑞卿看到后，急忙提示毛主席换一双黑色的皮鞋，理由是穿黑皮鞋是国际惯例。但是，毛主席却当即打断罗瑞卿的话，毅然道：“我们中国人要按中国的惯例穿。”

还有一次，一位外国领导人访华，外交部礼宾司不知道毛主席的穿着偏好，就按照国际惯例给毛主席制作了一件黑色的中山装。毛主席看到后，很不高兴：“为什么又做黑色，我不穿。”礼宾部解释说这是按照国际惯例来做的。毛主席听了更加的不高兴，并大声质问：“为什么都要听外国人的，我们是中国人，就要按照中国的习惯穿，这件黑色的我不穿。”

可以说，从1927年国共分裂到他生命终结的最后时刻，中山装伴随了毛主席的一生，尤其是灰色的中山装。

那么，毛主席为什么偏爱灰色中山装呢？

▲埃塞俄比亚群众沉痛哀悼毛主席逝世

因为，灰色是中国的传统色，也是一个可新可旧，充满古意的色彩，既低调、雅致，又充满了亲和力。例如：飞檐翘角的青砖灰瓦、雨巷里的青灰石板路、错落有致的灰色院落、城门前威武的灰色石狮……这一切的一切，都令人感觉亲近无比、心驰神往，这是融入我们每一个中国人骨子里的雅致色彩。

还因“为全心全意人民服务”是毛泽东思想的核心，自然喜爱极具亲和力的灰色，没有距离感的灰色。

相对色彩分明的黑色，很容易让人联想到黑暗、神秘等内容，这些明显带有太多的距离感和压迫感，又怎么能让毛主席喜欢呢。

又因，中山装被外国人称为是中国的“国服”。同时，中山装还有其特定的文化内涵。如：前襟的五粒纽扣，代表孙中山先生倡导的民主共和体制中的五权分立；四个口袋，代表国之四维；四粒袖扣，代表三民主义；胸袋盖成倒笔架型，代表中国革命需要知识分子参与建国的理念。

此外，“中山装”对于那个时代来说，还意味着政治性、革命性、民族性、实用性以及开放性。

这些，应该是毛主席偏爱中山装的主要原因。

▲毛主席与蒋介石

1945年，毛主席与蒋介石在重庆谈判时，二人穿的都是中山装。不过，二人对于中山装的理解却有较大的差异。中山装对于蒋介石来说，只是国民政府公务人员的正式着装，礼节上显得比较庄重；但是，毛主席却说，蒋委员长和自己都是中山先生的弟子，国共两党继承的都是中山先生民主革命的思想。这也表明，中山先生的传人自然就应该穿中山装。

相对而言，中山装对于蒋介石来说，只是一种礼仪形式，而对于毛主席来说却是一种革命精神和进步思想。

尽管中山装是由孙中山设计的，却因毛泽东而流行天下，甚至备受国内外友人的追捧。例如：朝鲜的制服至今保留着中山装的基础样式，马来西亚内阁将中山装批准为官方服装等。

然而，非常遗憾的是，陪伴毛主席度过生命最后时光的那件灰色中山装却落了个支离破碎的结局，不得不令人心泛酸楚，追忆绵绵。

图片来源网络