陈二哥的口述：

我今年50岁。这三年，我送走了父亲，送走了大姑，送走了大伯，送走了小婶，他们每个人走时，我都在床前，亲眼目睹他们的离世，明白了每个老人临终时的反常行为说是最后的告别。

我的父亲是三兄弟，三姐妹，父亲是排四，上面有大姑，大伯，二姑，下面有小姑，小叔。

大姑父去世有十年了，二姑父去世有30年，二姑去世有7年，小姑夫去世有10年，没想到最近三年，我就接连送走了父亲，大姑，大伯，小婶。

父亲走时，83岁，生前身体一直很好。正月里在院子里摔了一跤，在床上躺了一个星期就下床了，拄着拐杖，出门了，抽烟喝酒，打鸡骂狗，精神很好。

三年前的那天刮台风了，我让父母都搬到了二楼住，不要住一楼，父亲不愿意，说死不都挪窝，没想到水淹到了一楼，两老没办法，就挪到二楼。

父母有自己的房子，是两间两层，前带院后带院，养鸡逗狗，种菜养花，日子过得很惬意，每天早上都是和母亲手牵手去早餐店里买热牛奶，热包子。中午看着母亲做饭，他在厨房陪着母亲，听着戏曲。

那天挪到二楼，父亲神情很失落。水退下去了，我跟大哥和弟弟一起收拾了一楼，晒了床，晒了椅子。

没到两天，母亲过来跟我说父亲两天不吃饭了，只喝点酒，我们就过去劝父亲，父亲说：吃不下，我要走了。

我说：说什么糊涂话，现在才83岁，现在的人活到一百岁的很多。

父亲说：我真的要走了，不吃了。

大家都以为父亲是说胡话，毕竟父亲有老年痴呆，常常将几个子女叫混了。

医生曾说父亲的身体很硬朗，不要勉强他戒酒戒烟，如果哪天，他不愿意抽烟喝酒了，他的大限就是到了。

父亲还是抽烟喝酒，就是不吃饭了，我们也劝不动，母亲去劝，桌子都被父亲掀了，手都被他抓破了。

我们送到医院里，医院里检查了一番，说：你们送回家吧，现在情况这么严，在医院里去世了，就是太平间了，你们兄弟姐妹这么多，还是送回家吧，送回家就是寿终正寝，也就这么几天的事情了。

我们赶紧叫人定制寿衣，寿衣送过来的那天，父亲突然要吃饭了。

我们心里暗喜，这是不是传说中的寿衣冲喜，很多老人定制了寿衣，心宽了，反而有了求生的愿望，多活了几年的情况，又不是没有。

妹妹赶紧做了父亲喜欢吃的炒粉，父亲吃下了半碗，又喝了半两的白酒，吃了些菜，然后指着手指，讲陈年旧事，记忆很清晰，好像没有过老年痴呆。

人是铁，饭是钢，一顿吃了心不慌。看到父亲吃了半碗的炒粉，我们觉得应该没有事情了。

但是也不敢大意，毕竟父亲几天没吃饭了。

兄弟姐妹们都是轮着来照顾，其实照顾都是母亲的事情，我们在旁边掌个眼就是了。

那天，我和姐姐在房间里聊天，父亲坐在椅子上，父亲指着手臂上的黑斑，说：怎么这么脏，都是泥垢。

姐姐赶紧端来水，拿来毛巾，给他洗，下手有些重了，父亲说：“轻点，不要那么重，洗不干净没关系，反正是要火化。”

一会儿在那里大叫：阿柱，那么大的太阳，你还下地拔草，不晒死啊？

阿阳，你从哪里来啊，来，来，今天有个鼓词，薛平贵征西来着。

这些名字的人，去世已多年。

叔叔过来看他，他还坐起来了，两人你一支烟，我一支烟，抽得满屋都是烟，呛人。

父亲就咳嗽起来，还大口大口地吐痰，我又去诊所买了止咳药。

我给父亲洗了个澡，父亲穿的是短袖衬衫，上面的口袋里放了一包华子，裤子口袋里放了一千块，是一位亲戚过来看他，给的钱，我将钱放在了裤子的口袋里，他一会儿拿出来数数。

床上已换了草席，为什么放草席，是因为觉得草席接地气，就像别人说的那种老人临终放在地上，我们这边临终的老人是放在床上，只不过床上铺一层新的草席。

父亲躺在席上，双手向空中抓着，好像抓着什么东西了，满足地笑了。就再也不愿意从床上起来了。

那天晚上父亲的心脏跳动非常缓慢，有时是看不到脖子那里在动。

抬头纹渐开，脸好像白了，好像年轻了。

大家都觉得父亲今晚要走了，所有的兄弟姐妹都来到了，晚上七点钟的时候，父亲还要坐起来，我赶紧给他递了烟，但是他没有抽烟。

他摸摸自己的口袋，又躺下去了，只不过这次是换了一个方向睡，在那里说：别吵了，阿三在睡觉呢。

阿三是我的弟弟，我下面本来有两个弟弟，三弟当年五岁的时候就夭折了，被父亲悄悄地埋到了山上，我们都不知道是哪个方向。

邻居过来，他一看父亲这个样子，马上就说：你赶紧给你那些侄子啊，亲戚朋友啊，打电话。

话音刚落，姐姐说：“走了，走了。”在一个晃忽中，父亲咽气，走了。我凑近去，父亲没有呼吸了。

我就将父亲的头摆正，盖上白毛巾，退出，执香，鞠躬。

父亲走的时候没有给我大姑说，因为大姑那时候身体也不好，大姑老年痴呆，躺在床上有三年了。

大姑都快90岁了，是两个表姐伺候，大表哥给大姑专门盖了一室一厅，还在外面盖了一个大厨房，其实也是方便表姐他们炒菜做饭。

两个表姐也都60多岁了，她们照顾大姑也是很累。表姐看到父亲没让我们照顾一天就走了，非常羡慕。

照顾一个老年痴呆，瘫痪在床上的老人有多难？尤其是大姑饭量又大，差不多有200斤躺在床上。

何况表姐她们也当奶奶了，身体也吃不消了，这三年日子过的真的是生不如死。

有时候表姐直接在那里对着大姑说：你不走，我也要走了。我要死在你前头了。

但是表姐说这些都没用，因为大姑根本听不懂，她除了吃喝什么都不知道，拉撒都是要表姐处理，洗澡要两个表姐一起，有时候还要加上大表哥，才能弄动。

父亲走后的一个月，二表姐打电话跟我说说大姑快不行了，这几天吃不下去了。

本来一顿可以吃两碗饭的大姑，也是两天不吃了。

娘家侄子，我们三兄弟都过去了。

我们坐在床边，我拉着大姑的手。表姐在那里一一介绍，这是谁？

大姑眼泪都流出来了。

大姑嘴角 有个 黑痣，我们都称它是媒人痣，因为大姑中年的时候很喜欢给人做媒。

我就看着那个黑痣慢慢地消下去了，嘴角白了。

这时表姐喊道：妈妈要走了，腿脚已经凉了。

大姑也不喘气了，也没声音了，原来呼吸也没有了。

大伯是我的堂大伯，不是我父亲的亲哥哥。大娘已经去世30多年了。大伯身体一直很好，他一直是跟堂哥在镇上住着。

父亲去世的时候，我们也没有通知大伯，大姑去世的时候，我们也没有通知大伯，我们这里老人七老八十的是不送孝（不送老人）。

父亲去世后的第一个春节，大伯脑溢血了。抢救过来了。

抢救过来的大伯非常开心，说现在有钱都能买命，你看几个儿子多孝顺，脑溢血都可以抢救过来，现在的医学真的厉害。

大伯在大堂哥家那里大谈特谈，谈了很多话。说累了，然后说要回老家，不让回老家，他就闹。

大堂哥赶紧叫其他的堂哥堂弟们过来一起将大伯送回了老家。

大伯家的老宅虽然多年没有住人，但是还是挺干净，春节前的时候，堂哥还请了人刷了白。

我也赶紧把大伯的老宅子洗刷刷，把大伯的房间整理好，换上干净的被子床单。

第二天的时候，大伯是有气无力地回来了，大堂哥说大伯昨天回出院，回家太兴奋了，说了一天的话，太累了。

大伯到家的时候，周围的邻居都过来看他了，也没见到我父亲过来看他，大伯也没有问。

大伯回家一天的时候就开始拉肚子，也不说话了，也不睁眼就躺在床上，天黑的时候，突然骂大堂哥，说大伯母都过来接他了，几个儿子非得要给他拉回去了。

大堂哥说：天黑了，妈妈也看不见，天亮了好接你走。

这时候大伯又坐起来了，他说他要喝酒。他说阿弟过来了，还要陪阿弟喝酒。

他说的阿弟就是我的父亲。

大堂哥马上给大伯拿了一瓶好酒，给他倒了杯子，大伯说还要给他的阿弟倒一杯。

大堂哥又倒了一杯酒。

大伯在慢慢地喝，喝着喝着，流泪了，说：不喝了，天亮了再喝。我要睡觉了，太困了。

就在我们这些侄子前面，大伯刚躺在床上，就驾鹤西游了。这告别来的猝不及防，刚刚还在喝酒呢？

这人啊，说走就走也是一种福气啊。

小婶走得很突然。小婶才70多岁，一儿一女已经成家立业了，一个外孙，一个孙子。

去年下了一场大雪，小婶也很兴奋，和孩子们一起玩啊玩，又铲雪，把路铲开。

我去她家借铁锹，我也想把院子里的雪铲铲。

我看到小婶满头是汗，脸是不正常的通红。我叫她，她也没有反应，沉浸在雪地里，铲雪。

叔叔给我拿了个铁锹后，我也想走的时候，叔叔突然叫：快，快，你婶摔倒了。

小婶不知道是头先栽下来，脸上都是血，我们都不敢动，等医院的车过来的时候才发现她已经走了。

也许小婶给我们一个提示了，她的满脸通红就不正常了，告别就在那一瞬间。

世事无常，珍惜当下，活在当下。