来源|Miki粥ID|mikizhou50

编者按：如果有人跟你说花00万就能保证你孩子进常青藤，那么绝对是个骗子。

因为，这个钱绝对不够用……

这两天留学圈有个消息很爆炸，烧到了今天已开始二次大战。情况大致如下： 主要两件事：一是机构被质疑「茅台的酒瓶里灌二锅头」，名校总裁当幌子招揽客源，实操都是顾问；二是给别人的成果贴自家的标签，让爹妈相信自家的申请超级牛逼。看！一年全国有多少哈耶普斯麻，都离不开我的点石成金…当时我看了没什么感觉，留学圈0多年这种事儿不少见。先说挂羊头卖狗肉吧，哈佛爸爸斯坦福妈妈的有，从哈耶普斯毕业的有，甚至机构直接挂出藤校前招生官亲手操刀文书…这事儿普遍到…连我都掉过坑。当年表姐家小孩高考后分数不够清北，不想留在国内上大学。因为和她差不多的同学都去了名校，自己只读个很没面子，天天跟她妈闹着去美国读书。我表姐虽然是个高材生，但传统高考毕业对留学完全不懂，于是让我帮忙找家机构申请。接到自家孩子的需求我也是非常用心，对比各大机构动用了不少资源，想给小孩找个性价比高的。结果发现，但凡和藤校有点瓜葛沾点边的，不管是给大藤当爹当妈还是毕业生，不包录取要价都很高，申请费0万起…比起现在00多万的申请费，这个价格都感觉不到贵，普通美本起步都是这个价了。但那是0年前，英国申请7000-4000块，澳洲八大都不要申请费，因为学校招生会倒贴中介钱一部分学费…表妹是高考生，根本就没考虑爬藤，所以只是围观了一下「天价」，然后找了个朋友…朋友说，留学申请千万别只顾机构牌子，最核心的是顾问。谁给你做的文书？谁帮你选的学校？这才见真功夫。但留学行业是铁打的机构，流水的顾问，别看有机构今年收割了哈耶普斯，明年顾问挖角团队全体撤退，再辉煌也没有毛用。我觉得他说得很对。朋友都对你掏心掏肺了，表姐家小孩的申请还能交给其他人吗？但我还是留了个心眼，跟表姐说朋友在的机构近期有个线下说明会，王牌顾问悉数到场，可以先去现场看看，有没有谈得来的顾问再说。还千叮万嘱，现场别直接签约。表姐当天说明会还没结束就给我电话，说已经把钱交了。问她怎么这么着急，忘了我的叮嘱了吗？她说，没忘。但架不住机构的连消带打。先是哈佛XX成功学台上讲得他们脑子发热，随又总裁说自己抛出了独一无二深折扣，再然后顾问给娃做规划——原本家人预期申请密歇根，但顾问说国内清北水平的娃，格局要打开胆子要打，怎么也冲一下康奈尔才不负此生！而且他们家小孩成绩很好，申请康奈尔也就多交一万块申请费。表姐全家被顾问打气，觉得小孩进入康校唯一的障碍就在于自己有没有交一万块，于是当即拍下了十来万，带着藤校家长的气势走出了酒店，完全不知道自己在人家眼中，已是一棵绿油油的韭菜…这两天的桥段跟十年前如出一辙，家长挥金00万是拿自己当藤校的爹妈来投资——给自己家的学校花钱算得了啥，但实际情况是只是交了个麻袋费——每年几万份申请最后都被塞进了麻袋…真想花钱保爬藤，千万捐赠起步还要找对门路，小孩要成绩过硬、才艺俱佳…之前斯坦福作弊案被赶出学校的小孩，成绩牛逼的一塌糊涂，以至于很多人叹息说她被爹妈误操作了，不走弯路也能进名校。对学霸来说，花十万还是百万做申请，结果都没差；对本来成绩一般的娃来说，耗费百万爬藤也爬不动，爹妈投资大概率血本无归。有个斯坦福博士姐姐，心态佛系送娃读国际学校，大学申请没找顾问，学校升学办公室操刀，文书是小孩自己写的，最后居然录了芝加哥…个小孩，6岁跟着爹妈去了新加坡，高中毕业自己申请的MIT，录了…后来他们对我说，其实藤校招生官也不傻，一眼就能看出哪些是学生自己讲的故事哪些是过度包装，他们对前者会更包容一些。但家长不以为意，总想为小孩升学出把力。对有钱人来说，花钱是最容易的，省时省力还能彰显成功。于是这几年美本申请卷了起来：学校顾问不够，校外请出哈耶普的专家；一家机构不够，两家保底（一家至少0万）；最后美本申请费，从几万块到0多万到50万，如今卷上了百万，家长这都还不嫌贵…结果呢？… 说回我表姐家小孩的申请，真是让人开了眼。交钱时说的天花乱坠，两个美国顾问做文书，执行了个月后我姐打电话吐槽，说老外顾问听过没见过，中国顾问助理倒是换了两茬（大顾问只面谈过一次据说就离职了），但一茬不如一茬，不追进度他们直接静默，搞得自己一个当妈的天天follow日程…一个美本申请下来，自己熬成半个专家，那当初还花钱请他们干啥？做慈善吗？但凡手里还握着尾款，都不会当一颗这么纯粹的韭菜。爹妈格局是打开了，但小孩也没拿到康校offer，最后一万块给麻袋做了贡献，还是去了密歇根。而我则深深感受到了留学圈的潜规则：杀熟。教育投资，很多家长都不在意价格（只要支付得起），和小孩的前途比起来，贵贱也算个事儿？有网友说50万找朋友申请了新贵墨尔本，看得我都有点心疼。澳洲八大是挺有名。但我同事家的儿子在北京读了一个普通民办的澳洲项目，毕业直接申请墨尔本，学校升学老师一手包申请，分文不取；那些北京家长看不入眼的国际学校，每年成排的澳洲八大的录取旗帜飘扬在校园内…这到不是说澳洲大学不好，只是按往年申请难度，澳洲大学还得给介绍学生的中介贴钱，谁家敢收50万的申请费？留学圈常年遍地坑，但想破解也不难：申请学校别焦虑，管理预期最重要。砸钱要量力而为，结果和投入绝不成正比。Miki粥，资深媒体人，教育纪录片总策划，推红了"顺义妈妈"一词。个人：Miki粥（mikizhou50）