我国古代有“四大美女”，也就是被称为“沉鱼落雁、闭月羞花”的西施、王昭君、貂蝉和杨玉环。然而，这四人尽管倾国倾城，却一个被作为麻痹敌人的工具、一个被送去和亲成为外交筹码、一个本是虚构，完成任务后下落不明、一个被视为祸国殃民的妖女遭到赐死。由此看来，四大美女其实个个都十分可悲。

有人认为，她们之所以境遇凄惨，正是因为出众的样貌。然而，除了她们之外，我国历史上的“四大才女”其实也是非常令人唏嘘。一般认为，所谓“四大才女”指的是蔡文姬、李清照、上官婉儿和班昭，而她们四人当中，三个都称得上是命运多舛，而剩下的一个虽然看起来人生还算安稳，却在后世饱受争议，惹来了诸多骂名。

首先，我们来说说命运多舛的三位。三人中身处时代最早的便是蔡文姬，她是东汉著名文学家、书法家蔡邕的女儿，且遗传了父亲的才华，从小就聪慧过人、多才多艺。然而，蔡文姬出嫁后，其第一任丈夫卫仲道体弱多病，年纪轻轻就去世了。兴平二年（195），蔡文姬被见天下大乱而趁机南下的匈奴左贤王掳走，成为了王妃，并生活在胡地长达十二年之久，为左贤王生了两个孩子。

建安十一年（207），曹操率军攻破三郡乌桓，一时间威震塞外。得意之际，他想起自己当年十分敬重的蔡邕还有一女远在匈奴，便出资将其赎了回来，并让其改嫁给了一个叫做董祀的都尉。归汉途中，蔡文姬创作了著名的《胡笳十八拍》，后来又应曹操的邀请复写了记忆中的四百多篇已随战乱佚失的古籍。只不过，史书并没有记载她的最终结局。

作为“婉约词派”的代表人物，李清照有着“千古第一才女”的称号，然而，她的人生却十分艰难曲折。作为大户人家的千金，李清照从小受到的教育是相当优质的，她也在家庭的影响下成为了当时远近闻名、人人称道的才女。十八岁时，她与太学生赵明诚成婚，二人志趣相投、性格相合，生活一度非常幸福美满。

然而，不久后李清照的父亲被列为了奸党，原本生活惬意的李清照先是被迫与赵明诚分离，后来又无奈之下只得与丈夫共同前往青州隐居。如果仅仅是夫妻二人从此平静地生活下去倒还好，可随着金兵的大举入侵，北宋江山很快风雨飘摇，而赵明诚则在前往湖州赴任的途中病逝。

丈夫离世后，李清照于颠沛流离中遗失了多年来积攒的大部分珍贵文物，且在改嫁张汝舟后饱受家庭暴力之苦。绍兴二十五年（1155），一代才女李清照在孤独中凄惨去世，她的前半生还算比较幸福，但后半生却是加倍痛苦。想要描述她的寂寥和无助，或许其代表作《声声慢》中的“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”就最为合适。

上官婉儿这个名字在今天由于同名的游戏角色而被许多人知晓，在历史上，她原本出身名门，但因为祖父惹怒武则天而受到连累，被发配掖庭为奴。尽管身份变得低微，但上官婉儿坚持学习，并于十四岁时凭借才学得到武则天的青睐，被免去了奴婢的身份。

从此以后，上官婉儿便成为了武则天身边的心腹，不但常常为其草拟诏令，还一度得以参与政务决策，被朝野内外称为“巾帼宰相”。不过，尽管曾经声名显赫、地位非凡，但作为一个极有野心的人，她还是于李隆基发动“唐隆政变”时被其下令斩杀。

上述的三人都极富才情，但也都有着自己不堪回首的人生，而下面我们要说的班昭则是虽然人生美满，却遭到了后人的攻击。班昭是史学家班彪之女、班固之妹，她从小博学多闻、且以才干知名。十四岁时，她被嫁给了同郡的曹世叔，并在丈夫早逝后一直恪守所谓的“妇道”，终身没有再嫁。

永元四年（92），班固在编撰《汉书》的过程中病逝，于是汉和帝下令由班昭接替兄长的事业，完成史书的续写。由于知书达理，汉和帝后来还多次召班昭入宫为后妃们讲课，而关于授课的内容，班昭全部写进了《女诫》。我们不妨试举几例：《女诫》当中要求女子从出生起就要靠睡在地上来明白自己的地位低下，嫁入夫家后，则要保持勤劳和忍让，做了好事不能声张，被冤枉误解也不能有任何辩驳。另外，丈夫是妻子的天，妻子必须始终懦弱恭敬，这才是大节、大义。

班昭的这些言论既是封建社会当中女性地位低下的一种表现，也是导致此后女性进一步遭受压迫的罪魁祸首。毫无疑问，尽管才华出众，但班昭的思想可谓是愚昧落后到了极点。相比于其他三位才女，七十多岁时才寿终正寝的班昭或许在物质生活上更加幸福安稳，但她精神世界的扭曲则更加让人感到悲哀。从这一角度来看，我国古代的四大才女可谓是个个都令人同情。