“你去不去县里找政府？让领导给你重新安排一份工作？你要是还不去，咱们就离婚！”

“不去！说啥也不去，我已经让领导安排了一次了，单位经营不善，我再去找一次？”

贫贱夫妻百事哀，于建军和他媳妇秋霞，可没少因为这事吵架。

秋霞着急的直哭：“那怎么办？两个孩子要吃饭啊！”

于建军转过头，看了看一双儿女，一个5岁，一个两岁，心里也不是滋味，但他不能违背自己心里的底线，绝对不可能再去找部队，去解决现在的生活困难。

这时于建军也气消了，他走到秋霞的身边安慰道：别急，咱们年纪轻轻，长着两只手，还能被饿死？

秋霞别过头，没有再搭理他。

事情的起因，是来自1988年的春天，退伍老兵于建军的单位因为经营不善下岗。

那时候，不像现在，再去换一份工作就好了。

人们一般找到工作就很少更换，被辞退或者厂子倒闭，再想找一份工作，很难。

于建军没有了工作，对于他们这个刚成立没几年的家庭来说，就好像顶梁柱倒了一样。

没有办法，于建军只好带着妻子秋霞和一双儿女回到农村老家，可老家也只有三间土坯房，条件很差，房子还需要修补不然刮风下雨的还漏风漏雨，里面连一个像样的家具都没有。

村里，也没有给于建军分配土地，所以他也没有办法种地。

没有工作，没有地，这个家庭一下子就陷入了极大的困难之中。

妻子秋霞的本意，让自己的丈夫去找部队，找领导再去安排一份工作。毕竟他是越南战场上的一等功臣，只要他去，县里一定会给他安排。

但是于建军迟迟没有答应。

于建军认为，比起那些为国捐躯的战友，现在这点小困难，就要朝组织喊委屈，实在是太不值得一说了。

所以，于建军一直坚定自己的想法，他要自己一个人扛过去。

这个16岁便在越南战场上荣立一等功的男人，年纪轻轻便被光环和荣誉环绕，却不曾想，人还没到中年，却一无所有。

就连媳妇，也因此和他离了心。

夫妻本是同林鸟，大难来时各自飞。

秋霞觉得这样的苦日子，不是她想要的，没过多久，她便和于建军提出了离婚。

很多人觉得于建军这么固执，有点傻。

在那个年代，有很多像于建军这样的英雄，国家有难时，他们扛着枪奋不顾身浴血奋战，家国太平了，他们又做回普通人。

他们不会拿着昔日的功勋向这个国家提出什么要求，哪怕是最基本的。

他们是真的不想给国家添麻烦。

其实他们这么做也不难理解，自己的战友永远留在了那片战场，相比于他们，这些能活下来的人已经十分幸运，他们得到了荣誉、掌声、光环，可那些死去的战友却成了一座座墓碑。

如果这些活下来的人，再继续享受这些功勋带来的物质享受，他们会觉得自己的战友会在看着自己，自己不能给这个他们付出生命所换来的国家去添麻烦。

那么做，对不起那些牺牲的战友。

活着，对于他们来说就是最大的幸运。生死都经历过了，其他的些许困难又怎么可能过不去呢？

所以，有的人隐姓埋名，贫贫苦苦过了几十年，有的人病重都不想给政府填些许麻烦。

在这个日益功利的年代，他们的选择，不被人理解，遇到个尖酸刻薄的可能还会嘲讽几句。

可正是这些个一批又一批看起来很呆傻的人，他们铸就了这个民族的脊梁。

他们是真的有信仰。

他们是最可爱的人。

战火远去，老兵凋零，可老兵精神永远不死。

今天，我们就来了解一下于建军的故事。

1979年，凉山战役。

于建军所在的某部，前进受阻，自己身边的一名战友，不幸牺牲。

16岁的年纪，正是三五句话就能交心的年纪，眼睁睁的看着昔日嬉笑打骂的战友倒在自己的身边。

于建军忍不住哭了几声，可战场形势危急，于建军根本没有时间去伤心，擦干眼泪的他，将所有的伤心都吞在了肚子里，独自一人向前匍匐了好几米，终于找到了一个绝佳的射击位置。

他端起56式半自动步枪便开始射击，两声枪响后，对面的两名敌人倒下。

于建军用4颗地雷炸掉了这个火力点，缴获了轻机枪一挺，冲锋枪和手枪一支。

此次战役后，年仅16岁的于建军，立下了一等功，并加入了中国共产党。

自古英雄出少年，于建军年纪轻轻立下如此功劳，在部队里成了响当当的小英雄，谁听到他的事迹都会忍不住竖一个大拇指。

要知道，此时的他不过才入伍4个多月而已啊。

战争结束后，于建军被邀请进入英模报告团，全国各地巡回报告，几个月之内大江南北都知道了他这个16岁的小伙子，所到之处也都是迎接他们的鲜花和掌声。

当时全国有不少家军校点名想要于建军，但部队没舍得放他走，将他送到了师教导大队学习了一年后，回到连里担任连长。

于建军本来是有机会提干或者上军校的，但后来他所在的那个单位撤销了。

1982年，于建军服从了组织的安排，退伍回到河南老家浚县发展。

其实当时于建军要是想留在部队，也不什么力气，但他也愿意回到老家，做一名普普通通的工人。

他在县里乡镇企业局下面的一个果品加工厂当了一名工人。

1982年，于建军和仰慕自己的秋霞结婚。

秋霞是乡下一所学校的民办教师，1979年12月，于建军在浚县做报告的时候，曾来到过秋霞的单位，当时的秋霞对他非常崇拜和仰慕，经常和他写信。

不久后，两人结婚了。

结婚后，于建军和秋霞分别住在自己的宿舍里，只有节假日才会一起回到乡下的老家。

这时候的秋霞是很满意的。

丈夫是一等功臣，有一份稳定的工作，这是秋霞骄傲的资本。

夫妻俩过的有滋有，后来他们分配了房子，也有了一双儿女。

然而，这样和和美美的日子过了六年，在于建军的单位经营不善下岗以后，夫妻间的和谐就打破了。

秋霞想的是，丈夫毕竟是一等功臣，去部队或者去县里政府说一句，让人家帮忙安排一份工作，这简直就是易如反掌的事。

然后可以继续维持这样体面的生活，何乐而不为。

可于建军就是不同意，因为他不想靠着旧日里的功勋活着。

过了一段时间，他在浚县找了一份新工作，在县西北的铜山上拉石头，这一年于建军才25岁。

山坡很陡峭，寻常人不负重都很难走，而于建军还要拉着上百斤的石料，走上500米的距离，就这样拉上一趟，才给5毛钱。

为了养家糊口，于建军拼命的干，每一天比当地的农民工都要多拉上几趟，晚上回家，全身骨头都快散架了，上个厕所都弯不下腰来。

干了没多久，肩膀上和肘部经常被磨出血，后来长出了厚厚的茧子。

秋霞看着自己的丈夫，从一个一等功臣混到了现在成了一名农民工，她很是不甘心。

于是她又开始催促着丈夫，去找领导要一份工作，于建军依然不乐意。

1989年，秋霞的工作转正，成为一名正式的公办教师。

而家庭矛盾，也在这一年彻底爆发，甚至都影响到了两人的婚姻。

刚刚转正18天的秋霞，便对于建军下了最后通牒：我最后问你一句，到底去不去县里要一份工作。

于建军依旧坚定自己的想法：不去，我说过了这件事没得商量。

秋霞便对于建军正式提出离婚，于建军一开始并没有太在意，以为妻子只是在说气话。

秋霞此时一字一句的说到：什么一等功臣，白当了几年兵！如今混到拉架子车，连家都养不起，赶紧离婚吧！

最熟悉的人，狠起心来，伤人最深。

秋霞当年只是仰慕于建军身上的荣光，觉得他未来可期，可如今于建军成为了一个毫不起眼的工人，而她自己的事业蒸蒸日上。

在她的眼里，于建军已经配不上她了。

秋霞带着女儿回到了学校宿舍住，这一次，她铁了心了要和于建军离婚。

秋霞给于建军留下了一句狠话：要么去县里找工作，要么就离婚。

而秋霞之所以带走女儿，是因为女儿健健康康，而儿子海阔，是残疾的。

小时候海阔生了一场病，留下了后遗症，智力不健全，秋霞走了后，海阔在家里不停的喊妈妈，喊得刘建军心如刀割。

烦闷的刘建军，只能在家喝着闷酒，他的内心很矛盾，难道自己真的要用“一等功臣”的身份去讨要一份体面的工作，然后才能和妻子和好吗？

此时此刻，刘建军脑海里想的都是当时在战场上的景象，战友们鲜活的脸庞还深深的刻在他的脑海里。

硝烟密布的战场上，一个个的倒下。

半醉半醒的刘建军，热泪流出了眼眶，他永远忘不了自己18岁的战友，丁顺茂，待他如亲弟弟一般，战场上腹部中弹的情况下，他捂着伤口端着冲锋枪往上冲。

丁顺茂牺牲的时候，身体上几乎被打成了筛子，遍布弹孔，鲜血流了一地，成了于建军余生难以释怀的噩梦。

刘建军转回身，看了看已经哭着哭着睡着的儿子，瞬间下了一个决心。

生活再苦，哪有战场苦？

这一等功臣的荣誉，不是他于建军一个人的荣誉，他只是代表那些回不来的人领取了荣誉。

现在有人让他用那些战友生命换来的荣誉，给他自己谋私利，他做不到。

他觉得那样，对不起战友，更对不起这个荣誉，会让这个荣誉，蒙尘。

“说打就打，说干就干，练一练手中枪、刺刀、手榴弹。瞄的准，打得远……”

就这样，在这个四处漏风的土坯房里，于建军一边喝酒，一边唱起了和当年战友一起唱过的歌，下定了决心。

既然这份婚姻留不住，就不必挽留了。

于建军，就你还活着，你不能伸手要工作，你是一等功臣，你不能给军功章抹黑！

于建军没有再去找妻子，他们分居了，这段婚姻也走到了尽头。

现在的于建军，手里还有拉石料挣得几百块钱，然后他又贷了5000元，办了一个养猪场。

后来的日子，于建军几乎一门心思都扑在了这个养猪场里。

白天跳水，煮猪食，晚上学习一些饲养知识。

在母猪下崽的时候，他都是睡在猪圈里。

那环境可想而知，臭气熏天，蚊虫遍布，但于建军几乎一刻都不会离开。

除此之外，他还要照顾儿子的生活，给儿子洗衣做饭，教育他好好做人。

既当爹，又当娘，寥寥几字，道出于建军此时生活的心酸艰难。

乡邻们对于于建军的处境忿忿不平，十里八乡能出几个一等功臣，当年的战斗英雄，怎么能养猪呢？

于建军对此并没有一点不甘心，他满不在意的说：一等功臣为什么不能养猪？难道一等功臣就要高人一等吗？

在于建军的苦心经营下，养猪场的规模发展的很快，从10头猪发展到了140头猪，于建军一下子成为了远近闻名的养猪专业户。

可日子刚好起来没几天，养猪场刚步入正轨，就遭遇了猪肉大降价，于建军连本带利基本上全赔了进去。

这里多说一句，养殖业一直都是风险比较高的行业，养猪更是如此。有时候流感、猪瘟一来，猪圈里的猪几乎是一窝一窝的死，基本上算是血本无归。

还有一种情况就是，买小猪仔的时候，价格很高，结果等养成出圈以后，猪肉价格极低。

以前认识一个朋友就是大型养猪户，有一年猪肉价格大降亏了上百万，直接喝农药了。

抢救及时活了下来，后来到了第二年还是第三年，猪肉价格大涨，一把回本。

言归正传，1990年的冬天，于建军将猪场最后的几头猪处理后，决定放弃猪场，另谋生路。

不久后，他在距家12公里的邻乡，搞了一个摊位，做馒头。

每天早上4点，于建军就起床开始忙活，烧水，和面。

天微微亮，热腾腾的馒头就已经出锅了。

于建军做的馒头，实实在在，面粉也好，附近的乡亲也都喜欢买他做的馒头。

后来大家都知道于建军是一等功臣，于是就将他做的馒头成为“一等馍”。

做馒头，有了些许积蓄，又养了4头猪和60多只鸡，生活总算是像了点样。

这两年，于建军吃的苦很多，但保留着夫妻名分的秋霞，没有回来帮过一次。

已经分居长达两年的他们，在1991年结束了这段名存实亡的婚姻。

在办理离婚手续的那天，于建军穿着一件旧衣服，比较脏，上面还有面糊，看起来邋里邋遢。

秋霞最后一次劝他：建军，去县里跑跑，对于你而言一句话事儿，找个好工作，再成个家吧。

这次，于建军也没有再和秋霞多说什么，只是笑了笑。

即便是过了多年，于建军也没有责怪过秋霞什么。他觉得，秋霞之所以总是那么想，是因为她没有去过战场，没有那样的经历，也不会懂“一等功臣”对于于建军来说，意味着什么。

于建军的馒头铺子，生意越来越好，而原来单位的果品厂子，现在新建了两栋冷库，下方工人可以重新上岗了。

于建军很高兴，卖掉了馒头摊，高高兴兴的去上班。

这一次，于建军被任命为经理助理兼办公室主任，刚刚恢复生产的第一年，厂里效益不错，于建军很高兴，觉得日子会越来越好了。

然而没想到的是，1992年，果品厂效益又开始变差，工厂全员放假，于建军二次下岗。

无奈之下，他带着儿子只好再回到农村的老家，此时老家的房子彻底塌了，院子里的草长的老高，旧房子基本上是住不了了，于建军只能带着儿子回到果品厂的单身宿舍。

入不敷出，只靠着仅剩的积蓄过日子，于建军很焦虑。

此时已经快过年了，家家户户团团圆圆，而于建军只能在空旷的厂子里，听着外面一阵又一阵的鞭炮声，不是滋味的于建军只能和儿子相依为命。

少年的他是那么的意气风发，可如今，妻离子散，自己连个家都没有了。

内心的焦虑和伤心，于建军不能在儿子面前表现出来，他给儿子包了顿饺子。

就在下饺子的时候，突然听到外面有人在喊。

于建军一出门，就看到了两位老战友，多年未见，热泪盈眶。

战友于海青给他送来了30斤大米，5斤猪肉还有两条鱼，还给儿子带了新衣服。

战友魏清民塞给他600块钱，于建军说什么都不愿意收下。

魏清民有些生气的说到：我们都是一个战场上回来的，就你一个人被凭了一等功，你现在苦成这个样子，我们心里能好受吗？

这个除夕夜，两位战友留了下来，陪着于建军大口吃肉，大口喝酒，边吃边聊着当年的那场战争，聊着那些回不来的战友们。

说着他们如果谁谁谁当时要是没牺牲，现在多少岁了。

两位战友向于建军敬了一杯酒，说到：两次下岗，老婆离婚，咱们的一等功臣都不向组织伸过手，真是好样的！老战友敬你一杯！

兄弟三人，喝到半夜才依依不舍的分别。

在河南浚县的旧俗中，正月初九到正月二十九，被称为“古会”，村里人会请人看戏，村民们热热闹闹的，向赶庙会一样。

于建军就进了点糖果、水果还有提包，摆地摊。

有人认出了于建军，很是不解：建军啊，你怎么在这里摆地摊？

于建军笑呵呵的说到：怎么，还有人规定我不能干这个？

很快，附近的熟人都围了上来，大家开始给建军鸣不平：建军啊，你可是咱们浚县的大名人，一等功，仗不能白打，血不能白流，就不能找人帮帮忙？

面对大家的讨论，于建军很是坦然，笑呵呵的也没解释太多。

而人群中，一个高挑漂亮的姑娘，将于建军的样子牢牢记住了。

她叫杜全芬，是一位银行职员，在上学的时候就在《解放军报》上看到过于建军的事迹，一直都是浚县的大功臣，可没想到如今英雄沦落到现在这副样子，下岗了，和妻子离婚了，带着孩子一个人挣扎求存。

杜全芬心里很不是滋味。

1993年春天，杜全芬打听到于建军的住处，带着水果来看望他。

此时的于建军，住在一间狭小的屋子里，家里也是只有一个破床，锅碗瓢盆。

杜全芬看了很是难受，将屋子打扫的干干净净，还把于建军父子的脏衣服给洗了。

于建军很不好意思。

后来杜全芬经常的跑到他家，帮他搭把手，还经常给海阔买文具和书本。

杜全芬对于于建军的喜欢，于建军了然，但他只能故作不知。

杜全芬比于建军小了7岁，善良、漂亮，于建军觉得自己配不上人家。

毕竟自己收入不稳定，儿子还不健康，生活困窘，实在是不舍得拖累这么好的姑娘。

1993年8月1日，杜全芬约了于建军在一家饭店吃饭，到了以后，于建军才知道这位姑娘想要给他过30岁生日。

其实，于建军都不知自己有多少年没有过生日了，坚强如他，下岗的时候他没哭，妻子要和他离婚的时候他没哭，后来生活那般困窘他也没哭。

而看到现在有一个姑娘这么关心自己，他的眼眶一热，赶紧喝了一杯酒，努力的将眼泪忍住。

1994年，于建军和杜全芬水到渠成的结婚了，结婚非常低调。

婚后，于建军依旧没有找到稳定的工作，只能靠一些零活挣钱，家里的顶梁柱成了杜全芬。

1995年，于建军通过朋友，筹到了3万块钱，承包了一家广告公司。

这是于建军从未接触过的领域，他没日没夜的学习广告创意和广告设计，学习市场营销，公共关系学，四处奔走，拜师取经。

妻子杜全芬对他的事业很是支持，偶尔杜全芬出去出差，也会给丈夫带来广告相关的书籍。

杜全芬对儿子海阔也是很照顾，于建军没有了后顾之忧，开始专心的搞自己的事业。

1997年，公司全年业务了达到了30万元。

他还给公司的业务员定过一个规矩，和客户谈生意的时候，绝对不能提及自己是一等功的身份，不允许用这个招揽顾客。

公司招聘的时候，于建军总是会优先考虑下岗工人。

因为自己曾经没有伞，所以现在更是心疼淋雨的人。

2000年年底，于建军再次上岗，在县的科学技术协会工作。

他也买了新房，和杜全芬的生活变得越来越好。

于建军的女儿，于海歌深受父亲的影响，高中毕业后选择前往国防科技大学信息通讯学院学习，将父亲的梦想积蓄坚持下去。

于建军盼望着女儿穿上军装的那一刻，在春节期间组织民兵巡逻执勤时，父女二人穿上军装，一起上街巡逻。

于建军一脸骄傲。

虽然退役多年，于建军依旧保持着部队的作风，拉链要拉到头，每一粒扣子要扣的严严实实，即便到了老年，站在那里也是腰杆笔直。

在于建军家里，有一副书法作品，上面写了八个字：一日戎装，终生为兵。

这副书法作品放在客厅的正中央，直到今日，他还是有些些许遗憾，自己太早脱下了军装。

这就是我们的一等功臣，一生坎坷，却不曾向政府提过些许要求，宁愿自己一遍遍的从头再来。

无论身处何地，他都以一名军人的要求，来要求自己。

他们，是最可爱的人。

战火远去，老兵凋零，可老兵精神永远不死。

正如当年在首届全国战斗英雄模范代表会议上毛主席所称赞的那样：“你们是中国的骄傲，是民族，是脊梁！”