刘有会的内心被懊悔填满，每一分每一秒都在折磨着她，她懊悔自己当初太过轻信邻居，仅仅因为那一时的善良，未留下任何字据，将全家辛苦一年卖板栗得来的钱，全部借给了邻居。她更懊悔那次上门讨债时的冲动，若不是那场激烈的争斗，自己年仅 4 岁的孩子飞飞，又怎会遭遇如此劫难？
刘有会看着飞飞在治疗后有了些许进步，她既欣慰又焦虑。欣慰的是孩子的努力有了一点点成果，焦虑的是家里的积蓄已空，外债累累，而丈夫微薄的卖板栗收入根本无法支撑飞飞后续的治疗费用，每想到这里，刘有会的心就像被千万根针扎着，痛苦又无助。
刘有会家住云南省楚雄的一个小村子里，夫妻俩靠着种植板栗维持生活。2016 年秋，刘有会家板栗丰收，刚卖完栗子，正沉浸在喜悦中时，邻居匆忙上门。邻居满脸焦急，向刘有会诉说老人病重急需钱医治。刘有会心地善良，虽自家也不宽裕，但想着邻里应相互帮衬，便同意借钱。
她回到屋内，拿出了刚卖栗子的钱，数好后交到邻居手中，邻居承诺会尽快还钱。刘有会并未多想，也未要求邻居立下字据，只叮嘱邻居好好照顾老人。她没想到，这次借钱竟会引发后来一系列的麻烦事。
眼看着临近过年，邻居丝毫没有还钱的意向，而那可是全家一年辛辛苦苦劳作换来的收成钱，一家人都指望着这笔钱能好好过年。
无奈之下，刘有会硬着头皮上门要钱，可没想到邻居瞬间变了脸色，直接矢口否认借过钱，还蛮横道：“你说我借你钱？有证据吗？拿欠条来啊！” 邻居态度的急转直下，让刘有会又气又急，于是忍不住和邻居理论起来。
邻居却依旧耍赖不认账，双方的争论愈发激烈，最后竟动起手来。就在这混乱不堪的局面中，一旁 4 岁的飞飞被推倒，小脑袋磕到了路边的石头上，虽然当时在医院检查未查出毛病，但谁也没料到，这一磕碰，已然埋下了祸根。
飞飞自从在那次争执中摔倒后，整个人就像变了个样，夜里常常会从睡梦中惊醒，满头大汗，嘴里还不时嘟囔着 “别打了”，白天也变得异常胆小敏感，稍微有点动静就会吓得瑟瑟发抖。刘有会原以为飞飞可能只是被吓着了，小孩子缓缓就没事了，便没太放在心上。
日子一天天过去，飞飞的情况不仅没有好转，反而愈发严重。在学校里，他经常毫无缘由地攻击其他小朋友，有时会突然冲过去推搡同学，有时又会用玩具砸别人，直到飞飞被幼儿园劝退，刘有会才如梦初醒，深深感觉到事情的严重性，便带着飞飞去了医院检查。
在医院经过一系列全面且细致的检查，飞飞最终被确诊患有言语、社交、发育等多种障碍，属于创伤后遗症。飞飞在那次打斗中受到惊吓摔倒，这种强烈的刺激，或许致使他的大脑神经发育过程出现异常，进而影响到他在语言表达、人际交往以及身体各方面的正常发育。
刘有会听着医生说的话，看着手里的诊断证明，她不知道该如何面对这个结果，只觉一阵天旋地转，仿佛整个世界都在这一刻崩塌。此刻她的心里只有无尽的悔恨和自责，她没想到自己当初的行善会让让孩子陷入了这般痛苦的境地。
“孩子后面需要进行康复治疗，这是漫长而又艰难的过程。” 刘有会沉重地说道，“我气愤地去找邻居理论，想要他赔偿医药费，可那邻居却蛮横无理，一分钱都不给。村干部出面调解，也没有任何办法。” 孩子才 5 岁，不能不治啊！刘有会无奈之下，只能打掉牙往肚子里咽。
听了医生的话，他强忍着内心的痛苦，带着孩子在医院开始了康复。丈夫则独自在家种板栗，支撑着这个摇摇欲坠的家。然而，飞飞一个月的治疗费用就要2万多，这对于一个普通的农村家庭来说，无疑是一座沉重的大山，压得他们喘不过气来。
飞飞每天都要接受各种康复训练，包括语言训练、社交技能训练和身体协调性锻炼等。飞飞一开始对这些训练很抗拒，常常哭闹，但刘有会总是耐心地安慰他，鼓励他。在语言训练中，飞飞努力地跟着老师发音，一个简单的词语可能要重复无数遍。
社交训练时，他小心翼翼地尝试和其他小朋友互动，眼神中透露出渴望又害怕的神情，刘有会在一旁看着，心疼不已。尽管治疗过程艰难，费用高昂，但刘有会从未想过放弃，她期待着那一天的早日到来，哪怕自己再苦再累也在所不惜。
经过几年的坚持治疗，飞飞有了一些进步，但随着治疗的继续，家里的积蓄逐渐耗尽，还欠下了许多外债，丈夫种板栗的收入，远远不足以支撑飞飞高昂的治疗费用。刘有会四处借钱，却屡屡碰壁，看着飞飞的治疗可能因为没钱而中断，她心急如焚，却又无比无奈。
每一个夜晚，她都在默默流泪，不知道该如何为孩子争取继续治疗的机会，孩子好不容易取得的一点进步难道就要这样被无情地打断吗？她陷入了深深的绝望与无助之中。
好在功夫不负有心人，飞飞正在逐渐康复，开始尝试着接触外界，脸上也恢复了久违的笑容，刘有会看着儿子的进步，开心不已，心里充满希望。可眼瞅着孩子离康复希望越来越近，困难却越来越大了。
随着治疗时间推进，借的债越来越多，以前的老账没还，再想借钱难上加难，而飞飞爸爸一个月打工的钱，甚至不能够飞飞两周的治疗，已经欠下医院好几万的费用，刘有会求了医生多次才飞飞才得以继续治疗。
可光靠“求”有什么用呢？刘有会真怕治疗会中断，让好不容易看到的希望随之又无奈破灭。
