中平六年（189年），时任并州牧的董卓受大将军何进、司隶校尉袁绍密召，率军前往都城诛杀宦官。不久之后，洛阳大乱，董卓趁机招揽吕布杀丁原，很快就吞并了附近两大军阀兵力。随后，董卓废少帝刘辩，立献帝刘协即位，不久就弑杀了少帝及何太后，威震天下，在朝野内外都广布亲信，僭用近似天子的服饰及车驾。

值得注意的是，董卓篡权后，虽然迫害无数忠良，却对一位名士言听计从，此人是谁呢？

一

首先，此人就是蔡邕。蔡邕的六世祖蔡勋，喜好黄老之术，汉平帝时曾任郿县令。父亲蔡棱，也有清白的操行，死后称贞定公。对于出身名门的蔡邕，对长辈非常孝顺，乡里的人都称赞他品行好。

同时，蔡邕少年时即博学多闻，师从太傅胡广。喜欢文学、数术、天文，还擅长音乐。建宁四年（171年），蔡邕被司徒桥玄征召为掾属，受到桥玄的厚待。光和元年（178年），汉灵帝下诏召蔡邕与光禄大夫杨赐、谏议大夫马日磾、议郎张华、太史令单飏至金商门，入崇德殿，让中常侍曹节、王甫问他们关于灾异及消除变故所应当采取的办法，蔡邕用心答复。

由此，对于蔡邕来说，很早就在东汉朝廷成名了。虽然他的官职不高，却能直接受到汉灵帝的征召，这应该是他后来得到董卓敬重的原因之一。

中平六年（189年），汉灵帝去世，董卓任司空，听说蔡邕的名气，于是征召他，蔡邕推说有病不能去。董卓没有放弃，又急令州郡征召蔡邕到府。蔡邕不得已只好应命，被任命为代理祭酒，很受董卓敬重。

不久之后，蔡邕又被举为高第，历任侍御史、治书侍御史、尚书，三天之内，遍历三台。又升任巴郡太守，被留任侍中。

二

在历史上，董卓的形象是比较残暴的。不过，在控制朝政后，董卓为了获得士大夫的支持，也不得不向名士低头，比如袁绍、卢植等人，董卓一开始也是比较敬重的。现在，他多次晋升蔡邕的官职，也有“千金买马”的打算。当然，蔡邕也确实赢得了董卓的认可，他的意见更是多次被董卓采纳。

初平元年（190年），蔡邕被拜为左中郎将，随汉献帝迁都长安，被封为高阳乡侯。在此背景下，董卓的宾客部属想让朝廷尊崇董卓与太公相比，称尚父。面对这一情况，董卓询问蔡邕的意见，蔡邕说：“太公辅周，奉命灭商，所以特号为太公。现在您的威德虽高，但相比尚父，我以为还不行。等到关东平定，陛下返还旧京，然后再讨论此事。”尽管蔡邕提出了反对意见，可董卓还是听了他的话。

初平二年（191年）六月，发生地震，董卓为此询问蔡邕。在蔡邕的建议下，董卓改乘皂盖车。并且，董卓看重蔡邕的才学，对他非常客气，一遇举行宴会，往往令蔡邕鼓琴助兴。

三

初平三年（192年），王允联合吕布除掉了董卓。在此基础上，王允一度掌控了朝政。有一次，蔡邕在司徒王允坐上，不知不觉说起董卓来，并为之叹息，脸色都变了。对此，在笔者看来，蔡邕的表现属于人之常情，毕竟他确实受到了董卓的厚待。

但是，王允却是勃然大怒，立即将蔡邕收押交给廷尉治罪。蔡邕递上辞表道歉，请求受到刻额染墨、截断双脚的刑罚，以求继续完成汉史。士大夫大多同情并想要救他，没有成功。不久之后，蔡邕死在了监狱里。王允得知这一消息后，也感到后悔了，想阻止杀他却来不及了。

蔡邕去世后，群臣和士人没有不为他哭泣的。经学家郑玄听闻蔡邕的死讯后，叹息说：“汉朝的事，谁来考定啊！”兖州、陈留郡间都画蔡邕的像来纪念他。

此外，蔡邕的女儿蔡文姬，名琰，原字昭姬，文学家，中国古代四大才女之一。至于羊祜、羊徽瑜，分别是蔡邕的外孙、外孙女。前者为西晋消灭东吴打下了良好的基础，后者嫁给了司马懿的儿子司马师。