标题：毛主席留在人世间的最后一句话是：＂我很难受，叫医生来＂
引言：
1976年9月的一个夜晚，202房间内灯火通明。医务人员在不停地进进出出，政治局的同志们神色凝重。床榻上，一位伟人正在与病魔抗争。这一年，对中国来说注定是悲痛的一年：周总理逝世、朱德委员长离世、唐山发生大地震。此时此刻，在这个秋夜里，护士孟锦云正在给毛主席做着日常护理。突然，一句微弱的话语打破了深夜的沉寂：＂我很难受，叫医生来。＂这句话，成为了这位伟人留在人世间的最后一句话。为什么这句看似普通的话语，会在历史的长河中泛起如此深远的涟漪？在毛主席生命的最后时刻，他的内心究竟在想些什么？
一、最后的岁月（1976年7月-8月）
1976年7月28日凌晨，一场突如其来的强震惊醒了沉睡中的中南海。当时，毛主席正在他的住处休息。地震发生时，中南海的建筑物剧烈摇晃，毛主席的病榻也随之晃动不止。值班的工作人员周福明第一时间冲到毛主席床前，用双手紧紧护住主席的头部，其他工作人员则迅速拿来大被单，几个人各自拉住四角，形成临时保护罩，以防止房顶掉落的杂物伤及主席。
地震发生后，中央政治局迅速召开紧急会议。考虑到毛主席住处的建筑年代久远，多为木质结构，安全性堪忧，会议决定将毛主席转移到更为安全的＂202＂。这个位于游泳池南侧的建筑，结构坚固，且便于医护人员照料。警卫中队的战士们立即行动起来，他们小心翼翼地用担架将服用了安眠药的毛主席转移到新住处。
当毛主席醒来后，工作人员立即将唐山地震的详细报告呈送到他的床前。尽管身体虚弱，毛主席仍坚持详细阅读了整份报告。当得知唐山遭受重创，数十万群众遇难的消息时，这位年近八旬的老人流下了悲痛的泪水。他随即批准成立中央抗震救灾指挥部，任命陈锡联等同志全面负责救灾工作。
地震发生三天后，尽管毛主席的病情持续恶化，说话已经十分困难，但他仍然坚持关注唐山震区的情况。每当救灾报告送到床前，他都会一个字一个字地仔细阅读。在他的指示下，华国锋副主席率领慰问团赶赴唐山，亲临灾区指导救援工作。
8月的炎热天气并未能阻挡毛主席对灾区的牵挂。虽然此时他已经无法开口说话，但每天仍坚持阅读新华社内参和各大报纸上刊登的唐山地震相关报道。工作人员发现，每当看到救援进展和群众互帮互助的报道时，主席的神情都会稍显轻松。
随着时间推移，毛主席的身体状况每况愈下。8月下旬的一天，他突发心肌梗塞，情况危急。医护人员发现时，主席面色灰黄，嘴唇发紫，呼吸急促。经过医务人员20多分钟的紧急抢救，主席的心率才逐渐恢复到每分钟80次的正常水平。这次突发事件，使得医护人员加强了对主席的24小时监护。
二、生命的最后时刻（9月1日-8日）
随着九月的到来，毛主席的病情进一步恶化。医务人员每天需要进行多达十余次的各项检查，包括血压测量、心电图监测和血氧饱和度检查。在这期间，中央政治局的同志们轮流在202房间值守，密切关注主席的状况。
9月1日上午，政治局常委们例行来看望毛主席。当时的主席已经十分虚弱，只能靠床头微微抬起的靠背支撑着身体。尽管如此，他仍然坚持听取了关于国内外形势的简要汇报。汇报结束后，主席用微弱的声音询问了农业生产的情况，特别关心了当年的粮食收成问题。
9月3日，是一个特别的日子。这天，叶剑英元帅来到202房间。当叶剑英走到床前时，原本显得疲惫的毛主席突然精神了一些。他艰难地抬起右手，示意要和叶剑英说话。张玉凤见状，立即走到叶剑英身边，说明了主席的意图。叶剑英俯下身，紧握住主席的手。在场的工作人员都退到了房间的另一端，给两位老战友留出了私密空间。
这次会面持续了将近二十分钟。虽然毛主席已经说不出完整的句子，但叶剑英似乎理解了主席想表达的意思。临走时，叶剑英向主席郑重地点了点头，仿佛在回应某个重要的嘱托。这次谈话的具体内容，至今仍是一个历史谜团。
9月5日，主席的呼吸开始出现明显困难。医疗组立即增加了输氧量，并调整了床位的角度，以帮助主席呼吸。当天下午，王洪文等政治局委员前来探视。主席虽然无法说话，但目光依然清醒，他用眼神注视着每一位走过床前的同志。
9月6日至7日，主席的状况持续恶化。但即使在这样的情况下，当工作人员送来当天的《人民日报》时，他仍然示意要看报纸。工作人员将报纸展开，主席用目光在头版新闻上停留了很久。这份报纸上刚好刊登了关于全国农业学大寨会议的报道。
到了9月8日，主席已经很少能保持清醒状态。但在短暂的清醒时刻，他仍然关心着国家大事。当天早晨，华国锋来汇报工作时，主席用微弱的手势示意他靠近，似乎有话要说。可惜的是，由于身体状况，主席最终未能说出完整的话语。
这一天的晚上，主席的呼吸突然变得急促起来。在场的护士孟锦云立即上前为主席按摩胸部。就在这时，主席用极其微弱的声音说出了他在人世间的最后一句话。这句话不是对国家大事的指示，不是对战友的叮嘱，而是一句平实的话语：＂我很难受，叫医生来。＂
三、202房间内的故事（9月8日-9日）
202房间内，紧张的气氛笼罩着每一个角落。这个特殊的房间经过精心布置，配备了最先进的医疗设备。房间的温度始终保持在26度，湿度控制在60%左右。床头柜上整齐地摆放着药品和医疗器械，墙上的时钟滴答作响，仿佛在计量着历史的脚步。
9月8日下午6时，医护班次进行了例行交接。新来的值班护士孟锦云接手后，立即开始检查各项仪器的数据。房间内弥漫着消毒水的气味，走廊上不时传来医务人员快速但轻盈的脚步声。在床边，几位医生正在讨论下一步的治疗方案。
晚上9时30分左右，毛主席的呼吸突然变得急促。值班医生立即调整了输氧量，同时安排护士为主席擦拭身体，缓解不适。此时的主席已经很少说话，但仍然保持着清醒。屋内的灯光调至最暗，只留下观察仪器用的微弱光线。
10时15分，情况突然发生变化。监护仪上的数据开始剧烈波动，主席的面色变得异常苍白。正在这时，主席用极其微弱的声音说出了那句最后的话：＂我很难受，叫医生来。＂这句话像一声惊雷，瞬间激活了整个医疗团队的应急预案。
医务人员立即展开紧急抢救。主治医生吴阶平带领团队快速行动起来，护士们熟练地准备急救设备。房间里的人数迅速增加到十几人，但每个人都井然有序地在自己的岗位上忙碌着。有的负责监测生命体征，有的准备急救药品，有的则负责记录抢救过程中的各项数据。
抢救持续了整整一夜。期间，中央警卫局局长汪东兴多次进出病房，向守候在外的政治局委员们通报情况。医护人员轮流上阵，没有一个人离开岗位。他们用专业的医疗技能，努力延续着这位伟人的生命。
9月9日凌晨，主席的情况进一步恶化。房间里的呼叫器不断响起，更多的专家被紧急召集到现场。在这个特殊的时刻，每个人都屏住呼吸，注视着监护仪上跳动的数字。医生们仍在坚持不懈地进行抢救，但生命的迹象正在一点点减弱。
到了凌晨00时10分，吴阶平医生示意大家暂停手上的工作。他仔细检查了主席的瞳孔，又用听诊器最后确认了一次。随后，他缓缓摘下口罩，看了看墙上的时钟，对在场的所有人轻声说：＂到时间了。＂
这句话宣告了一个时代的结束。医护人员依次退出房间，只留下几位护士进行必要的后续处理。窗外，北京的夜空依然静谧。202房间的灯光渐渐暗了下来，但这个房间里发生的一切，永远地铭刻在了中国历史的篇章中。
四、最后时刻的关键见证者：医护人员的记录
在那个历史性的夜晚，多位医护人员见证了这位伟人生命的最后时刻。其中，护士长刘玉兰和值班护士孟锦云的工作记录，为我们留下了最为详实的第一手资料。
根据刘玉兰的工作日志记载，9月8日当天的值班安排经过了特别调整。考虑到毛主席的病情日益严重，医疗组临时增加了人手，每个班次都配备了两名护士和一名医生。这个决定在当晚证明是极其必要的。
医疗记录显示，9月8日下午4时，医疗组进行了当天第三次的全面检查。检查结果表明，主席的各项生命体征虽然偏弱，但仍然保持稳定。血压维持在90/60毫米汞柱，心率在每分钟72次左右。这份记录上还特别注明，主席在下午的时候曾短暂地睁开眼睛，对着查房的医生点了点头。
孟锦云的值班记录更加详细地记载了晚间的情况。晚上8时45分，她按照规程为主席测量体温，记录显示体温为36.8度。9时整，她协助医生完成了一次常规检查。在这次检查中，发现主席的呼吸较之前稍显急促，于是立即调整了输氧流量。
最关键的记录出现在晚上10时15分前后。孟锦云在记录本上写道：＂10:13，主席突然出现面色发白，呼吸困难加重。10:15，主席说：＇我很难受，叫医生来。＇立即通知值班医生。＂这段简短的记录，成为了历史上最后一次记载毛主席说话的文字证明。
医疗组组长吴阶平教授的工作笔记则记录了抢救的全过程。从10时15分到次日凌晨，医疗组采取了一系列抢救措施。他们先后使用了强心剂、血管活性药物等多种药物，同时持续进行心电监护。笔记中详细记载了每一次用药的时间、剂量，以及主席对治疗的反应。
在场的麻醉师张文彬也留下了重要记录。他负责监控呼吸机的各项参数，确保供氧的精确性。根据他的记录，在最后几个小时里，他们多次调整了呼吸机的参数，试图为主席提供最适合的呼吸支持。
医疗组的集体记录本上还保存着一份特殊的时间表，记录了最后时刻在场每个人的具体位置和职责。主治医生站在床头右侧，负责总体调度；两名护士分别在左右两侧准备药品；心电图操作员在床尾负责监测；记录员则在一旁详细记录每一个医疗处置。这份记录展现了医疗团队在危急时刻的专业素养和严谨作风。
这些珍贵的医疗记录，不仅仅是一份专业的工作档案，更是历史的见证。每一笔记录都力求客观、准确，没有过多的个人感情色彩，却真实地记录下了那个特殊夜晚的每一个细节。正是这些看似平实的记录，为后人还原了历史的真相，见证了一个时代的终结。
五、特殊时刻的紧急部署（9月9日凌晨-9月9日上午）
9月9日凌晨00时10分，随着主治医生宣布停止抢救，一系列早已准备好的紧急预案随即启动。在这个特殊的时刻，每一个部门、每一个工作人员都按照既定方案迅速行动起来。
凌晨00时15分，中央警卫局局长汪东兴第一时间向中央政治局常委会报告了这一消息。与此同时，医疗组开始进行必要的后续处理工作。专门的防腐小组立即进入202房间，他们携带着特制的防腐液和专业器械，开始进行技术处理。
00时30分，中南海警卫部队按照预案进入一级战备状态。各个岗哨加强了警戒，重要路口增派了警力。中南海的大门口，警卫人员仔细检查每一辆进出的车辆。新华门外的武警官兵们立即调整了警戒区域，加强了巡逻频次。
凌晨1时，中央办公厅启动了特殊时期的通信保障方案。专门的通讯组确保了与全国各省市的直接联系畅通。紧急电话会议系统随时待命，以便及时传达中央的重要指示。同时，新华社的值班人员也进入了待命状态，准备按照中央的统一部署发布重要消息。
凌晨2时，中央警卫局开始对中南海周边地区进行全面安保布控。北京卫戍区的部队也接到了相应命令，加强了对首都重要部门的警卫工作。各个机关单位的值班室灯火通明，工作人员严阵以待。
凌晨3时，负责礼仪事务的工作组开始紧张筹备。他们按照最高规格的要求，准备各类仪式用品。在一间专门的房间里，工作人员仔细检查每一件礼服的细节，确保一切符合规范。同时，礼宾车队也完成了集结，随时准备执行任务。
清晨5时，中央办公厅的文秘组开始起草相关文件。他们必须在最短的时间内完成多份重要文件的起草工作。办公室里，打字机的声音不断响起，每一份文件都经过反复推敲和修改。
早晨6时，新闻工作组开始准备官方通告的发布工作。他们仔细核对每一个字、每一个标点，确保文字表述准确无误。广播电台的播音员也已经就位，随时准备播发重要新闻。
上午8时，中央政治局召开紧急会议。会议研究了一系列重大事项，包括如何向全党全军全国人民宣布这一消息，以及后续的各项工作安排。与会同志们分工明确，每个人都领到了具体任务。
上午10时，各个工作组开始执行具体任务。新华社的记者们准备就绪，等待发布官方通告。中央人民广播电台的播音室里，播音员反复演练着即将播发的新闻稿。全国各大机关单位的工作人员都在等待着中央的统一部署。
在这个特殊的时刻，每一个部门、每一位工作人员都以高度的责任感和使命感，确保各项工作有条不紊地进行。他们的专业和严谨，为这个重要历史时刻画上了庄重的句号。
