声明：作者专属原创文章，无授权转载抄袭行为一律追究到底！

“你不是都治好了吗？怎么还复发？”

2017年，国内“首例核辐射案受害者”宋学文与朋友见面时，朋友这样问。

听完这句话，宋学文突然意识到，光向外界展示积极乐观的一面，也许反而容易造成误导。

他经历的那场核辐射噩梦，虽然已经过去20多年，虽然他顽强创造部分奇迹，但致命的伤害，其实从未放过他。

2023年，随着日本启动“福岛核污水排海”计划，滚滚浊流入海，核辐射危害成了全民关注的问题，宋学文的切身经历，足够令人心惊，但也足够真实：成为受害者之前，宋学文连核辐射都没听说过；成为受害者之后，他强迫自己直面核辐射的阴影，一度陷入彻骨绝望。

1976年，宋学文出生于吉林蛟河一个普通农家，和别的孩子一样，他在父母的期望中成长。

18岁，宋学文高中毕业，青春年少，聪明帅气，而且颇有才华，被吉林某集团建设公司聘用之后，命运的齿轮开始转动，危机慢慢向这个原本前途无量的小伙子靠近。

宋学文能力出众，很快被提为管线工小组长，业余时间他写作获奖，还是一名越野长跑运动员，如果不发生那桩意外，宋学文的未来会十分美好，充满希望，但1996年1月5日，他照常上工时，走到裂解炉下，瞧见雪地上掉着串白色金属链。

以为是谁丢的钥匙链，宋学文随手捡起来，问身边的人，都说不是自己掉的。他还赶时间，暂时没空寻找失主，便把链子揣进裤兜，想晚些再询问其他同事，谁知，短短10多分钟过去，他便觉得头晕恶心无力，恍惚间好像变成条脱水的鱼，濒临昏迷。

宋学文还没意识到问题的严重性，全当重感冒，临时请假回宿舍休息。半晌过去，症状非但没转好，还持续加重恶化，他呕吐到虚脱，腿部剧烈疼痛，身体近乎麻木，工友大惊，刚准备把他送医，施工队长闻讯匆匆赶来。

询问病情时，对方想起什么，忙问他有没有在工地上捡到什么块状、链子类的东西。得到肯定答案，队长脸色骤变，立刻将情况上报，宋学文这才知道，他捡的“钥匙链”不是寻常物件，上头附着核放射物质铱-192，它本来应该用于乙烯施工现场的射线探伤作业。

因为操作人员失误，危险的放射源脱离容器，掉在工地，被宋学文捡到，导致他在不知情的状况下被超剂量辐射包围，远远超过常人能承受的值，局部超标7000多倍；它可以引起所有病变，宋学文根本无法预料核辐射会把他毁灭到何种程度。

本地的医院没听过这种“病”，公司只能紧急将昏迷的宋学文送往当时全国唯一的放射病治疗中心——北京307医院，宋学文的身体逐渐被辐射“吞噬”，哪里病变烂掉，就得切哪里。

持续3年的治疗，他截掉双腿，截掉左手前臂，右手只剩下中指，从早到晚都被无法忽视的疼痛包围，持续疼痛，给精神带来的是毁灭性冲击。

溃烂、截肢、修复的循环，成为他的日常，主治专家拼尽医术才保住他的性命，可宋学文照镜子时，被自己吓了一大跳。从前，他手长腿长，是个健壮帅小伙；眼下，他只剩50多斤，看起来像肉段，达到最严重的残疾程度，和瞬间发生的死亡相比，这种蚕食，要残酷得多。

碰上阴雨天，痛感就像有人在用针挑他全身的筋脉，晚间，他睡不好觉，辗转反侧，最痛苦的时候恨不能直接从楼上跳下去。1998年，宋学文出院准备回吉林，医生看着他欲言又止，宋学文敏感地察觉到，他后续要面临的噩梦，不止变成残疾那么简单。

他深深吸了口气，让医生有什么话直说。医生同情怜悯的眼神落在他脸上，让他沉默，等到其他人离开，医生又缓了片刻，终于说出实情：

“核辐射......改变了你体内的染色体，极大的可能性，是你以后不能再做父亲。”

闻言，宋学文愣住，他从未想过自己会因核辐射失去生育能力，他这个年纪，身边一些同龄青年或谈恋爱，或结婚生子，难道他此后就只能眼巴巴看着，永远无法享受亲子情，注定孤独终老？

宋学文带着濒临绝望的心态回老家，被单位安排住10多平米的宿舍，每月发800元。这些钱远远不足以支撑后续治疗，宋学文必须打一场官司。

单位操作的失误，几乎将他毁灭，他从一个健康小伙，变得生活完全无法自理，强烈的自卑感吞噬了他，躲在房间，宋学文连窗帘都不敢拉。

核辐射是终身潜伏的，他知道自己会永久区别于正常人，伤害不可逆转，今日不知明日事，这样的情况下，他哪里还有希望坚持？

1998年，怕儿子寻短见的父母，为他装了电话。宋学文用仅剩的指头胡乱拨号码，意外接到一个女孩的电话，听着女孩甜美的声音，他忽然不想说负面信息了，宋学文谎称当天是他的生日，没人祝他生日快乐。

女孩叫杨光，她有着东北女孩的爽朗、善良、热情，听宋学文这么说，立刻为他送祝福，双方就此结下缘分。杨光了解宋学文的经历，被宋学文的才华打动，来到他身边，陪他上访打官司、看病，还帮助他锻炼一些基本的生活自理。

2000年，官司打完了。根据法律规定，“作人员因执行工作任务造成他人损害的，由用人单位承担侵权责任”，宋学文拿到单位除前期垫付医药费外的48万赔偿，钱看着多，其实对他的人生而言依然是杯水车薪，剔掉医药和假肢所需，就剩不到一万元。

有了假肢，宋学文终于能重新站起来，对未来的希望重燃，他靠着剩下的手指，在键盘上不停敲字，夜以继日敲出三四十万字的自传，2004年出版发行，名字就叫《生死链》；

他的故事，还被华裔导演拍成电影。

靠这些宋学文所获的回报比较有限，但他希望在活着的时候，做点什么，让自己这段经历在时间长河里留下一笔。2006年，他结了婚，与常年陪伴在他身侧的杨光成为夫妻，一同开幼儿园，由于现实原因，夫妻俩并未赚什么钱，全当给自己找了事做。

宋学文的坚强一度让许多人受到感染，把他和张海迪并称，但宋学文本人最清楚，面对核辐射保持积极态度，是不得已。如果不这样，那种强烈痛苦早就夺走他的性命，摧垮他全部精神基础，因为囊中羞涩，他好几年没有去医院复查。

核辐射病变还在继续，2011年他不得不“切掉”右手仅剩的中指；2016年年底他又突然吐血，到医院一查，查出了心脏病、高血压、糖尿病，胃肠道也岌岌可危，而当时，宋学文刚迎来他和杨光的儿子没多久。

儿子出生于2015年，他的到来是个意外之喜，宋学文本以为自己这辈子不可能做父亲，而且他遭受过核辐射，怕影响下一代健康。完全出乎意料，产前的检查显示孩子避开了那些问题，夫妇俩欣喜地迎接了他，为给儿子做榜样，2018年始，宋学文甚至重返工地做小工程。

他想身体力行，告诉儿子爸爸不是“废人”，他能创造价值，以此带给儿子正面影响。可核辐射的长久危害是无情的，宋学文的肝硬化日趋严重，记忆力退化都变得很明显，前一天见过的人，第二天再见，他就不认识了，死亡就像达摩克利斯之剑，悬在他头顶。

他与命运抗争23年，终于还是敌不过可怕的辐射病，2019年4月23日，宋学文到工地后吐血，离开人世，走时年仅43岁。他生前曾说，世上没有两种药，一种是后悔药，另一种是治核辐射病的药，很难想象，说出这番话，宋学文怀着怎样的心境。

宋学文展示出来的乐观积极，也许穷尽了他一生的努力，但这完全不能弱化核辐射危害的可怖，活生生的例子让人陷入思考，联想到当下日本核污水排海事件，更引深思，人类对科技的应用，边界在哪里？

有朝一日，人类的自私冲破合理边界，代价恐怕将由所有人承担，而不止于一个宋学文......

（《我国核辐射受害第一人：身体不断被辐射“吞噬”，哪里烂掉切哪里》一文源自新闻报道，图片来源于网络，仅配合叙事。作者原创文章，搬运抄袭必究！）