作者 | 小舅妈
编辑｜芝士咸鱼
十点人物志原创
在刚刚过去的2023年，“搭子”入选年度十大流行语。
“找搭子”不仅仅是年轻群体盛行的社交方式，有一群离婚的中年人，也试图寻找可靠的“养老搭子”，为不久后的老年生活增添保障。
年轻人寻找搭子，更倾向于短期陪伴，不在意关系的稳定性。中年人找搭子，对爱情的幻想与激情早已褪去，更看重关系是否稳定，养老搭子的挑选标准也有着更综合的现实考量。
物质条件依然是挑选“养老搭子”的重要因素，但人品是否可靠，能不能在生病时照顾自己，以及儿女抚养责任、退休金如何分配，才是“养老搭子”不可或缺的判断标准。
“十点人物志”和三位找到人生第二春的中年人聊了聊，谈他们如何找到自己的养老搭子：
独自经营餐厅的刘霞，物质条件优渥，找搭子时不看重钱，更看重人品；县城医生李建业，为了养老质量，希望另一半有稳定退休金；受过婚姻创伤的黄梅，和初中同学在中年相遇，决定不再错过彼此，携手共度余生。
这些遇到第二春的中年人，再度出发不只因为爱情，而是在不给子女添负担的前提下，为自己解决即将到来的养老困境。
以下是他们的讲述。
“钱我有，只希望他是好人”
@刘霞，48岁，湖北人，饭店老板
十年前，前夫出轨，被我抓了个现形。第二天，我们就去民政局办理离婚，未成年的孩子归我，一起经营的饭店也归我。
离婚后，我对婚姻失望透顶，一个人继续经营饭店，把孩子拉扯成人。父母每隔几个月会从老家来北京住段时间，在店里忙时帮我照顾孩子。偶尔遇到老人生病，我既要照顾父母又要照顾孩子，店里生意也一刻不敢耽搁，全靠硬撑着坚持下来的。
三年多前，女儿去国外读大学，身边突然少了个吵闹的“小家伙儿”，每晚回家看着空荡荡的房子，说不孤独是假的。赶上疫情，饭店无法正常营业，我闲了下来，失去了对生活的盼头，担忧今后孩子成家，父母老了，我自己该怎么过？
我只有一个女儿，不想把养老负担全压在她身上，她本就缺失父爱，希望她今后别再有什么压力。我考虑过住养老院，多赚点钱说不定能住个条件好的养老院。可是网上经常能看到养老院虐待老人的新闻，让我多少还是有点恐惧。
餐饮业不景气，我想找些新的创业门路，通过朋友认识了他。他也是做餐饮的，安徽人，比我大5岁，离异无娃，一家中餐融合菜餐厅的老板，在圈内小有名气。
我们一起聚会过几次，听朋友说他是个仗义的人，说话语气温柔，还算体贴，聚会后也会主动送我回家。接连几次见面后，我能感受到他对我有好感，我对他也有。
男方和刘霞吃饭|受访者提供
但我害怕和他好，我多年没和异性亲密接触，不太适应身边突然多了个男人，也担心已经成年的女儿接受不了我再婚。顾虑太多，让我迟迟没有迈出那一步。
直到母亲的一次重病，改变了我的想法。当时母亲在北京住院，他陪我在ICU门口守了三天，母亲昏迷时，ICU门口离不开人，我的朋友很多，大多人匆匆来看一眼就走了，都有自己的事情忙。
只有他，帮我缴费、买饭、打水，陪我一起在医院等消息，怕我太担忧母亲，他还会找些餐饮话题，转移我的注意力。
如果没有他，那三天我真的撑不下来，也是因为那三天，我不再把他当普通朋友了。
刘霞母亲住院|受访者提供
我打拼多年，一直信奉着“事儿上见人品”的原则，对我来说，伴侣有没有钱没那么重要，我有存款，今后也能再赚，重要的是人品，对家庭专一，情绪稳定，把我的女儿和父母当成自己的亲人对待。
母亲出院后，我主动跟他告白了，他很惊讶，说了句：本来他打算先提这事。
我们继续相处了三个月，期间和女儿视频聊天过几次，他们的交流还算愉快，我父母也希望我能有个伴儿，催促我们把结婚的事儿办了。
在一次吃午饭的时候，他突然说，咱们去领证吧。在此之前，我们也谈过财产分配的话题，两家店铺共同经营，盈利各归各的账户，我的一套房子留给女儿回国住，婚后我去他家住。婚礼没有大操大办，双方亲友吃了顿饭，对我来说已经够了。
现在我们共同经营着两家餐厅，一起参加跟餐饮有关的活动，他是我的工作伙伴，也是我的养老伴侣。
人到中年，如果问我找个伴儿有什么具体好处？那或许是，上周我生病，他一直照顾我，至少不用再自己起床倒水了。
“她也有退休金，一起养老才安心”
@李建业 55岁，辽宁人，医生
妻子是五年前去世的，她患癌多年，疾病缠身让她万分痛苦，在我和儿子都不在家的时候，吊死在了阳台的晾衣杆上。
她走后很长一段时间我都缓不过神，总是梦到她，一看到阳台心里就难受。我是医生，早就清楚生老病死是人之常情，但即使见过再多死亡，也接受不了25年的枕边人一下子消失了。
妻子去世后，有人给我介绍过对象，我在县城的人民医院工作，职业还算体面，收入也较为可观，对我这样的中年男人来说，想再婚不是件难事。
但前几年我都拒绝了，觉得还不到时候。我们这边的风俗是家里老人去世要守孝三年，为过世的妻子等三年，是我应该做的事。
我决定找个伴儿，和儿子快要成家有关。我意识到自己成了个“麻烦”，身边没老伴，始终会让孩子担心。我也绝不可能在退休后和儿子媳妇一起住，都说年轻人要自由，我也想要自由。
我开始让单位科室的同事帮我寻找合适的人，没太多要求，但至少和我一样有稳定的工作、有养老保险，人品过关，生活习惯合拍。有明确的择偶标准，才能省去不必要的麻烦。既然我未来会有固定的退休工资，也希望对方能有退休工资，养老生活的质量才能有保障。
同事给我安排了好几次相亲，相亲对象们和我年龄相仿，都是离异的县城中年女人，她们对伴侣的要求不外乎情绪稳定，不抽烟少喝酒，要有一套房，最好再有一辆车，有稳定的工作或退休工资。这些条件我基本都能满足。
一开始找对象我还不好意思，我们县城不大，来来往往都能碰到熟人，怕被熟人看到我和女士一起吃饭，人家觉得我“老不正经”。不过后来我想明白了，这是我必须要经历的过程，不能太顾虑别人的看法。
我一有空就出去相亲，坐在我们县的饮品店里，像小年轻一样和对方聊天。相亲对象里有开超市的个体户，人长得挺漂亮，但我觉得开超市不算稳定工作；还有我们医院其他科室的离异女医生，我和妻子都是医生，我不想再找医生了。
李建业在县城的饮品店|受访者提供
后来有人给我介绍了位高中老师，和我一样，有社保和稳定的退休工资。我们在县城各有一套房，手头都有些存款。她女儿已经在外地成家，不需要再花什么钱。
无论是经济条件还是受教育程度，她都是相亲对象里我最满意的一位。在我这个年纪，爱不爱的已经不是那么重要了，两个人能搭伙过日子，加完班回家能吃上口热乎饭，有什么大事小情多个人商量，比什么都强。
第三次约会，我就摊牌了，问她要不要考虑往一块儿凑凑。她也很直接，问我儿子之后结婚要出多少钱，商量我们之后的工资拿出一部分放到“公共账户”里。
我很喜欢她这种有话直说的性格，我们在一块了，现在住在我的房子里，离她学校更近，上下班更方便。她决定卖了她的房子，钱存在她名下的银行卡里。
我在医院工作几十年，见过很多相互扶持来看病的老两口，基本都是儿子女儿去大城市工作成家，县城里只有两位老人陪伴彼此。
妻子去世后三年里，我很担心自己某天突然在家晕倒了怎么办？
现在有她，我不那么害怕了。
“是爱人，也是最好的养老伙伴”
@黄梅，54岁，江苏人，个体户
两个孩子上大学那年，我离婚了。
自打结婚那天，我就没过一天像样的日子，婚后二十年，感受最多的只有痛苦。我一边忙着带孩子，一边跟婆婆经营早餐店。前夫是甩手掌柜，总觉得自己怀才不遇，非要辞掉稳定工作，自己开厂当老板。
短短几年，他掏空了家里的积蓄，贷了款，还向我娘家人借款十几万。我被迫帮他还债几年后，哪怕遭人笑话也坚持离婚。毕竟离婚再苦，也没有这段婚姻苦。
这些年，我弟总劝我找个伴，我不肯。到了这个年龄，到时候不见得是谁伺候谁。我已经不指望再寻到一个靠谱的男人了。
我在大伯母的乔迁宴上见到了他，第一眼只觉得特别面熟，想不起来在哪见过。
吃到一半才想起来，这好像是我初中同学，赶紧扭头问他。他连连点头，说：我还怕提了你也记不起我。
他告诉我，这些年他一直留在家乡当小学老师，妻子是护士，挤破脑袋进了市里的医院，两人常年分居两地，后来离婚了。
聊到这里，我估计大伯母有意把他安排坐在我旁边。可我没什么想法，他条件不错，是个教书育人的老师，家境普通也不愁温饱。这样的男人，不管怎么看，都轮不到我头上。
我叫他李老师，他要了我的联系方式，本来以为只是出于礼貌，没想到他每天都找我聊天，还问我要不要一起去附近的海滩玩。去海边的那天，同行的有其他几个老同学，只有他一直跟在我身后打伞，我戴的遮阳帽被风吹出去，他追了一路才替我捡回来。
现在我很确定自己不是需要一个爱人，而是生活伙伴。但偶尔看到他发过来的信息，我还是会不自觉地咧嘴笑，像开花一样自然而然。
弟弟觉得李老师挺靠谱，问我打不打算发展下一步，等我年纪大了还能有个人知冷知热地过日子。但对我来说，向前一步是希望，向后一步是自保。况且李老师没正式对我表达过心意，我当然不会先开口。
然而，有一天早晨醒来，我突然发现自己全身无力，去医院检查后，诊断结果是重度缺铁性贫血，数值只要再往下掉一点，就得住院了。
医生给我开了药，吃了也不见好。李老师知道后，向身边人打听到市里有一个老中医，每隔段时间会来我们县出诊，于是托关系带我去看病。医生说的话被他记在了手机备忘录里，从那以后，他每天上门替我熬中药。
黄梅看中医图|受访者提供
不知道是不是一碗碗中药的作用，有天我问他，你做这些是为了什么？想随便找个人过日子吗？他有点局促地挠了挠手背，“我没想随便找个人过，我自己过就挺好的。我怕你过不好，忍不住关心你。”
我问了问两个孩子的意见，他们好像很看好我们，把李老师叫作我的“男朋友”，我有三十年没听过这个称呼了，起初还觉得有点不好意思。
但现在我们已经处了两年，这种尴尬早已被消除，跟他在一起后，我突然明白了为什么信任和尊重是一切关系的前提。
跟前夫在一起的时候，前夫对我只有两种需求，一种是钱，一种是性生活。但在夫妻生活方面，李老师从不觉得我们现在是伴侣关系，我就必须随时满足他的需求。他让我知道，我有对这件事说“不”的权力。
我们商量过了，打算明年挑个日子领证。其实这个年纪领不领证真的无所谓，但考虑到两个人年纪渐渐大了，将来碰上生老病死的大事，合法的夫妻身份可以省去很多麻烦。
他跟前妻离婚时就做好财产分割了，确实如他所说，他自己也可以过得很好。我没多少积蓄，又闲不下来，还像以前那样做点小生意。
我们达成一个共识，如果未来哪一方得了不治之症，另一方一定不要为此掏空家底。比起虚情假意，我更喜欢这种两个人心里都有底的关系。
我的人生已经出现过一次重大错误，不想再让自己后悔第二次。
