1983年9月22日，乔冠华因病去世。

按理来说，这是一位了不起的外交家，毕竟他在历史上曾留下过“乔的微笑”，为新中国的外交事业作出了重大贡献。

可是，就是这么一位大人物，在去世后却没有隆重的告别仪式，更没在报刊上刊登公告，只有一份简单讣告。

即：新华社北京9月22日电：中国人民对外友好协会顾问乔冠华同志因患肺癌，于今日上午10时40分在北京逝世，终年70岁。

没有任何夸赞，同样不存在贬低，只是平实的描述了下他的离开。

对于这一结果，有人觉得不应该，尤其是胡乔木，作为毛主席的秘书，他认为这些流程过于简单，甚至表示：要重视此事。

关于乔冠华的历史，大多数人只记住了那一个片段、些许画面，对他为何没有隆重的葬礼，还有他和胡乔木的过往，我们知之甚少。

带着这些疑惑，一起来回顾一下乔冠华的过往......

1913年3月，乔冠华出生于江苏省建湖县庆丰镇东桥村，因为家境比较富裕，加上父母都是开明之人，出生在这种环境下，他也有幸度过了一个美好的青年岁月。

值得一提的是，乔冠华从小成绩就很优异，不是成绩年年第一，而是读初、高中时连跳几级的那种，最后还成功考入清华大学哲学系，成为同届学生中年龄最小的人。

毫无疑问，乔冠华是个天才型的“怪物”。

来到清华大学后，他也继续保持着优异成绩，还开始阅读大量进步书籍。到1933年，他先是去日本留学，之后又来到德国，继续以优异的成绩获得图宾根大学哲学博士学位。

而他仍旧不满足这个现状，有感于未来的变化，开始疯狂的研究军事、政治，尤其是军事理论，他认为在未来十分重要，因此苦修《战争论》。

到抗战爆发后，他果断回国，开始在《时事晚报》上发表国际评论，呼吁全世界人民抗击法西斯。1940年，他在香港创办了中国通讯社，自任社长。

——也正是在这一期间，乔冠华放出了一个“大招”。

这个大招，是预言：法国必败。

众所周知，当时的法、德对峙于马奇诺防线，大多数人都非常认可法国的实力。但乔冠华在德国留过学，他清楚德国有多强，为此他发表了公开表态：“三天后，法国巴黎会投降。”

这番言论，一度遭到大家一致嘲讽，但乔冠华却坚信会如此，丝毫不在乎众人的不理解。而让人惊讶的是，没过多久，乔冠华的预言真的被证实了，法国投降了......

这一下，便让乔冠华之名威震天下，他写的文章被众人广为传播，就连毛主席都对其称赞不已，说他的文笔可抵得上战场上的几个“坦克师”。

根据资料记载：当时乔冠华在《时事晚报》写文章时，因为不允许用原名发稿，导致必须用笔名，于是他就给自己取名为“乔木”。

后来随着他名气越来越大，乔冠华发现出现一个问题——自己这个名字发表了很多没有写过的文章，而且此人的文章丝毫不逊色于自己。

离谱的是，“自己”一会儿在北方，一会儿在南方，宛如有分身术一般。还有，乔冠华接到过一个不知道从哪里来的妹妹的信，信中还向他表示了问候。

当时的乔冠华百思不得其解，直到后来才明白，原来，报刊界还有一个大作家，此人也叫乔木。不过这个乔木非彼乔木，而是大名鼎鼎的胡乔木。

胡乔木和乔冠华一样，都是天才型人才，而且他还被称为百科全书式的马克思主义学者。

从文学水平上来看，他丝毫不逊色于乔冠华，甚至在某些领域还犹有过之。他们两人都出自于盐城，年龄也只相隔一岁，而且还都是清华出身，两人还同样使用了“乔木”的笔名。

唯一不同的是，胡乔木很早便加入了中国共产党，而且于1937年来到了延安，成为毛主席的秘书，之后又成为中央政治局秘书，是当时响当当的人物。

这下可就有趣了，两位大才子分别在南、北，用同样的笔名写文章，二者的文章对于时事点评都颇有见解，也难怪所有的人都误以为乔木有分身术，就连胡乔木的妹妹都认错了自己的兄长。

不过，我们也知道，文人一向有风骨，看到与自己势均力敌的对手，还是同样的名字，那自然会比比谁更配得上这个“笔名”。

当然这种争斗是文斗的方式，通过比较双方的文采来分一个高下。

例如，乔冠华曾说：“我本来就姓乔，身高1米83，就像一棵挺拔的乔木。”而胡乔木则立即回应：“我名字本来就叫乔木子明，自然非我莫属。”

总而言之，二者引经据典，文白相间，斗得不亦乐乎，让众人看得直呼精彩。

后来，乔冠华也于1939年加入中国共产党，直接得到周总理的栽培。

到1949年时，南北二乔终于走到了一起，其中胡乔木为新闻总署署长，而乔冠华则担任外交部外交政策委员会副主任，兼任新闻总署下属的国际新闻局局长。

这下子，两人再次见面了，自然又要来一个“人名”官司，而且这一次打的更凶，甚至打到了毛主席那去了。

看着两个大才子各持己见，毛主席也没有偏袒任何人，而是客观的作出了判决：冠华这个名字甚好，以后你就叫乔冠华，仍然姓乔。

紧接着转向胡乔木：你可复姓原姓，保留乔木一名，就叫胡乔木。

在毛主席的裁决下，两人的名字之争终于落下帷幕，而且经过这么一番打闹，二人居然还真的成为了好朋友，彼此相知。

对于两人的和好，毛主席当时还多次调侃。例如他说：古有大小二乔，今有南北二乔！

又例如，他在一次宴会上询问江苏盐城籍代表：“你们盐城有二桥你知道吗？”当时这位代表还满头问号，以为是风情地理，于是立刻回答：“西门登瀛桥，东门朝阳桥。”

毛主席哈哈一笑，说道：我不是说桥而是说人，“盐城二乔”就是胡乔木、乔冠华。

当然这还只是开始，毕竟乔冠华强的可不仅只是文采，更厉害的是他的外交天赋。1951年，抗美援朝战争进入到后期，乔冠华奉命作为外交部副部长李克农的助手，前往朝鲜参加停战谈判。

关于乔冠华的出场，资料记载：毛主席亲自点的将，希望他能够在此次大战中大放异彩。

果然，乔冠华表现得相当出色，当时代表团内部成员缺少外交经验，乔冠华就是一个外交秀才，在整个表现中显得鹤立鸡群。

不仅如此，1953年，他还大胆地针对战场变化提出了建议：一动不如一静，让现状拖下去，拖到美国人愿意妥协，必由他来采取行动为止。

该建议，也得到了毛主席的认可。

后来没过多久，美国的克拉克将军选择回到板门店谈判，后续双方签订了遣返病伤战俘的协议，这场大战终于结束了。

因为在抗美援朝时期的表现，所以乔冠华再次得到毛主席的重用，例如1963年9月，中苏之间的论战开始了，毛主席就让乔冠华撰写针对赫鲁晓夫的反驳文章。

期间，乔冠华引用了一段《惠子相梁》的故事，有理有据的讽刺了赫鲁晓夫，毛主席看后大为高兴，直呼写得好。

后来，毛主席也发表过多篇重要的对世界的公告，这些文章大多慷慨激昂，颇具震慑力、感染力，其中有不少就是出自乔冠华之手，经过毛主席修改而问世。

到1971年，历史性的一刻终于到来。

在毛主席的大力提拔下，乔冠华担任中国出席联大会议的第一位代表团团长。

当时毛主席还特意开了个玩笑：“伍修权在安理会讲话，就是告美国这个玉皇大帝的状。现在你不同了，不是去告状，而是去伸张正义，长世界人民的志气，灭大国的威风，给反对外来干涉侵略控制的国家呐喊声援。”

事实上，乔冠华也确实是如此。

尤其是恢复联合国合法席位的时候，看着一个个投票显示，最终联合国以压倒性优势恢复了中国在联合国的合法席位。面对这一光荣时刻，乔冠华不由的发出大笑，于是就有了那幅著名的画——乔的笑。

当时的西方记者就评价：乔的笑，震碎了联合国议事大厅的玻璃。

带着这份自豪，乔冠华昂首挺胸地回到祖国，并且随后在中南海得到了毛主席的接见。对于这一结果，毛主席笑着说：“革命尚未成功，同志仍需努力。”

伴随着中国的崛起，1971年美国尼克松正在筹备访华，中美关系出现解冻的趋势。

当时毛主席也在筹划开放，但受历史影响，只能向东方开放，可东方如今也出现冰冻之态，中国的发展绝对不能够孤立下去，所以毛主席也开始为后来铺路。

在这个铺路过程中，中美关系正常化以及未来的中日建交，将是极其重要的一环。

然而，中美关系正常化可不是那么简单能够做到的，毛主席将各种大的方略已经制定好了，接下来就需要一个优秀的外交人才去执行。

这一次毛主席再点将，点的还是乔冠华。

当时乔冠华的对手是基辛格，虽然基辛格是中国人民的老朋友，但是在当年他可是没有丝毫朋友的情面，他和自己的助手连番进攻，手展开车轮战。

而乔冠华则守土有责，在谈判桌上针锋相对，有好几次搞的基辛格暴跳如雷。

对此基辛格在回忆录中评价：中国外交部副部长乔冠华表明，中国人什么东西都不会浪费掉的，我在公报里删掉的那些有争论的话，几乎全部写进他在联合国的初次发言中了。

在乔冠华的妙语连珠之下，基辛格不得已做出了很多让步，尤其是关于台湾问题的让步，期间一度引起美国议会的强烈不满，但有乔冠华的坚持，中美联合公报最终还是如约公布。

中美关系开始正常化，毛主席开始打开通向西方联系的大门。

毋庸置疑，乔冠华是一个外交天才，他的能力之强连基辛格都奈何他不得。

再加上有中美联合公报，以及中国恢复联合国合法席位的两大历史时刻，乔冠华都成为当之无愧的中国外交奇人。

可是，他后来因为十年动荡时期陷入进历史旋涡中，受到审查。1977年3月，乔冠华因心肌梗塞复发住进医院，不久后又不幸被诊断出患上肺癌。

虽然及时进行了手术，也休养了很长时间，但1982年初，肺癌居然复发，甚至转移到颈部，病情极为严重。住院后，医生都认为他的生命最多只能维持3至6个月......

这段时间，乔冠华把精力全部放在出版著作上面，自此不过问任何事。而中央对于这位老同志也一直都很重视，1982年12月，中央来人看望乔冠华。

在询问完乔冠华病情后，中央代表对其说道：“过去的事情一风吹了，一笔勾销。你是党内老同志，受点委屈要想得开。”

同时，还语重心长的对他讲：“外交战线需要你发挥作用, 十天半月就可以定了。”

乔冠华听到党中央的新决定后，非常激动。尽管已经到了弥留之际，他仍然坚持表示：“虽然我病了, 我还是渴望投身工作, 最后为党做些贡献。”

就这样，后来他被安排在中国人民对外友好协会担任顾问。

1983年9月22日，在刚过完最后一个中秋节后，乔冠华永远地闭上了双眼，一代外交名家自此成为历史......

也正因为有这样的过往，所以才会出现开头的那一幕，乔冠华的葬礼很平淡，他的讣告也很普通。

但毫无疑问，这位和乔冠华较量了一辈子的胡乔木，终究还是在乎乔冠华的，所以才会说出那番话。他们俩也算得上是不打不相识的好朋友，只是可惜，乔木终究只剩下他一人了......