常读历史的人，都会看到过一句话，说周人敬天、殷人尚鬼。周人敬天很容易理解，指周人敬畏作为最高主宰的上天，但是殷人尚鬼指什么？现在，人们一说“鬼”，就会想到阴森可怕的幽灵，幽暗恐怖的地狱，难道殷人崇尚那些令人毛骨悚然的东西？

其实，此鬼非彼鬼。关于殷人尚鬼的说法，最早来自《礼记》。《礼记·表记》说，“殷人尊神，率民以事神，先鬼而后礼”，由此可知，《礼记》所谓的“鬼”与“神”是一个意思，尚鬼也就是尚神，尚神就是崇拜神灵，按照神灵指示行事。

据此，只要明白殷人崇拜什么神灵，就知道他们崇拜什么鬼，就知道所谓的“殷人尚鬼”是什么意思。

从甲骨文来看，殷人崇拜的神灵，大体可以分为三大类。第一类是天神，比如上帝和各风云雷雨等各种自然神；第二类是地示，比如社神、四方、四戈、四巫、山、川；第三类是人鬼，这些人鬼不是一般的亡人，而是特指殷商王室的先王、先公、先妣、旧臣等。如果再简化一下，可以分为神和鬼两大类。

神和鬼的来源完全不同，前者是先天存在的，后者是先王、先公、先妣等去世后转化而成的。一个来自于自然界，一个来自于人本身。但是，在殷人心目中，神鬼殊途同归，同属于一个神灵世界。换句话说，殷人认为他们的先公先王去世后，会升入神灵世界，与天地神灵共事。

在这个神灵世界，作为天神的“帝”，后来叫“上帝”，是最高权威、最高主宰，掌握着整个世界的命运。帝住在天上，但是能够下降人间，左右祸福。它能够上管天下管地，中间再管着空气。

胡厚宣认为，举凡风云雷雨、农业收成、城邑建筑、方国征伐，都在上帝的掌控之中。董作宾指出，殷人上帝拥有五大能力，命令下雨、降以饥馑、授以福佑、降以吉祥、降以灾祸。概括起来，就是主宰大自然，对人间赐福或者降祸。

当然，作为最高主宰，殷人心目中的上帝不可能是孤家寡人。他像人间殷王一样，有一套御用班子。甲骨卜辞中，就提到过很多围绕在上帝周围的臣工，或者叫部门神，比如帝正、帝史、风云雷雨、土、河、岳等。商王遇到具体的难事，不必麻烦上帝，只需要向各位部门神祈求指示即可。

分析至此，我想起了《西游记》。《西游记》写到佛祖镇压孙悟空于五指山下后，玉皇大帝召开安天大会以示庆祝。除玉皇大帝、王母娘娘和二圣外，安天大会邀请了天庭众神，包括三清、四御、五老、六司，七元、八极、九曜、十都，以及千真万圣、四大天师、九天仙女。

现在看来，这个以玉皇大帝为首的天庭神灵体系，并不是佛教传入中土的副产品，而是自上古三代以来就存在的神灵观念。至少，殷商时期已经形成了上帝和天庭体系的雏形。《西游记》的天庭，明显是从那里起源的。从这个角度来说，我们不知不觉继承了殷人的精神遗产。

前文说到，殷商王室认为，他们的先王先公等去世后，会升入天庭与神灵共事。他们的先公先祖升入天庭后，会扮演什么角色呢？

这是一个争论了上百年的学术大问题。

以郭沫若、侯外庐等为代表的学者，认为甲骨卜辞所呈现出来的，是一种拥有意志的至上人格神，它是由殷人祖先神，如高祖夒，升华而成的。进而言之，殷人将自己的祖先神移到天上，变成了上帝。张光直支持这种看法，他说卜辞中的上帝和先祖没有非常严格的界限，“帝”很可能是殷人先祖的统称，或者是其先祖观念的一个抽象。

以陈梦家、任继愈等为代表的学者，则认为卜辞中殷商上帝与先祖有所不同，不存在血缘关系。而且，卜辞中的上帝不近人情、喜怒无常，并非是殷人的保护神，所以对殷人来说威严而遥远，与殷人先王先公的亲近形成鲜明对比。殷人先王先公升入天庭后，只是上帝身边近臣，并非上帝本身。

韩星去年发表的一篇论文，将殷人上帝和先王纳入具体时空中，对以上两种观点进行了合理调和。他认为殷商早期的上帝与先王关系模糊，确实不是一体两面，但是到了武丁在位时，殷商王室观念发生了变化，他觉得自己功勋卓著的先王去世后，能够配于天，或宾于帝，像天帝一样降祸佑福，至少能代人王向上帝请旨。商王遂将天帝称上帝，而将人王称王帝。

如此一来，作为人鬼的殷人先王，就与天帝慢慢合流，成了一体两面。这恐怕就是《礼记》“鬼神不分”的思想背景。

既然先王随侍上帝左右，甚至本身就享有无边法力，那么殷商王室就没必要向上帝祈求福佑，而直接与先公先王沟通就行了。因此，到了祖庚、祖甲时期，甲骨卜辞已经较少提及自然神，后来虽然一度略有恢复，但是到了商末帝乙、帝 辛时期，卜辞中完全看不到自然神了。

相应地，殷商王室慢慢将所有精力，都放到了祭祀先公先王身上。这个时候的先王先祖，几乎就等于上帝了。

根据以上分析，可以推知殷人王室从祖先崇拜出发，曾经提炼出一个高高在上、客观独立的上帝，但是随着武丁等先王展现出惊人能量，这个上帝形象最终回归先王，蜕变为先王崇拜、祖先崇拜。

殷商末期的这一宗教信仰转折，为后世中华文化的鲜明世俗倾向埋下了伏笔。只要对照一下中国与西亚，就能明白其中关键。

大约在殷人发明上帝观念之际，也可能早一点或晚一点，西亚的犹太人产生了犹太教信仰。犹太教坚持世界上只有一位至高无上、永恒万能的真神，这就是上帝耶和华。就上帝万能来说，犹太人的上帝与殷人上帝相去不远，都是世界的最终意志、最高主宰。但是，犹太人上帝论包含着“创世论”，一下子就决定了两种信仰的不同走向。

根据犹太教“创世论”，包括人在内的万事万物都是上帝创造的，上帝与人之间存在根本性鸿沟。进而言之，人类与上帝是两种截然不同的存在，一个人无论如何丰功伟业，都不能取代上帝或成为上帝。充其量，只能成为上帝的信使。

殷人的上帝，没有“创世论”背景，与人类的关系具有多种可塑性。因此，殷人上帝自始至终与先王先公“斩不断理还乱”，后者甚至事实上取代了上帝角色。这意味着上帝不过是人王的化身，天庭与人间是一体的，不必强行分出一个你我。孙悟空可以随时上达天庭，也可以随时跳入人间。

犹太教人神截然两分的取向，决定了其必定以神的力量来规范人的力量，同时也必定借助祭司或教会，作为传递神意的媒介；殷商人神不分的取向，则决定了神的力量是可有可无的背景，只有作为通吃人神两界的圣王，才是真正决定乾坤的力量。即使需要祭司，也是为圣王，而不是为上帝服务的。

在这里，我们又一次从殷商身上看到了自己的影子。

不过，对于殷商王室来说，这个转变并非善事。从祭祀上帝转到祭祀王帝，必将为其带来极大的政治风险。因为，上帝是整个天下的上帝，并不特别照顾殷商王室，理论上具有公正性；而王帝是殷商王室的先祖，自然是护佑殷商王室，而疏远其他族群的。现在，殷商王室以举国之力祭祀王帝而冷淡上帝，意味着将国家祭祀只保佑殷商王室，而不再顾及其他。

这样的国家祭祀，对附属方国还有意义吗？这样的殷商王室，还能让附属方国继续拥戴吗？从这个角度来说，即使没有冷血的人祭，殷商王室也会激起附属方国的反叛。