May.

7

我的故事，只是每个乡镇干部家属的缩影。

作者 | 周秀

夜深了，疲倦地哄完襁褓中的孩子，独自坐在桌前，睡意全无，思绪万千。“我吹过你吹过的晚风，这算不算相拥。”今夜，和远在乡镇的老公一起红着眼睛熬着夜，守着一场雨的到来，我想，这也算是一种浪漫吧！十几年前，我也曾是一个貌美如花、温柔优雅的女子，天天想着要把自己活成一个女神，老公会天天哄我、宠我、爱我、陪伴我。即便白天上班，晚上也要一起牵着手散步，一屋，两人，三餐，四季，彼此陪伴，幸福地过完一生。直到他到了乡镇之后，我逐渐从一个“温柔软妹子”变成了“无敌女汉子”，活得像一个单亲妈妈，活得像一个有着三头六臂的男人……力气变大了。从前，十指不沾阳春水。如今，一个人承包了所有的家务活，洗衣、拖地、做饭，全年无休，撸起袖子加油干。哪怕怀孕了，大年三十也默默的整出了一桌年夜饭。偶尔回家的乡镇干部，回家的标志性姿势就是“葛优躺”，深深地瘫在沙发里，一言不发。有时也叼根烟，吐着烟圈减压，把自己埋在一圈又一圈的烟雾里。人虽然回来了，头脑还在深思，想着一项又一项的工作，接着一个又一个的电话。偶尔回城开会，回家就像住旅馆，第二天一早，基本没吃早饭，就匆忙赶回乡镇投入工作。容貌变丑了。从前，妥妥的大长腿、A4腰，衣服不重样。如今，水桶腰、大象腿，身材变样臃肿，不忍直视，彻底沦为“路人甲”。有时想抓住青春的尾巴，却时常控制住自己蠢蠢欲动的消费欲，按捺住那颗还在心头跳动的少女心。乡镇干部，每次遇到可怜之人，经常生出怜悯同情之心，只要自己身上有钱，他总是毫不犹豫地掏出荷包，塞给弱者二三百元……能力变强了。从前，我也是一个没心没肺、单纯天真的女子。如今，要工作，又要照顾孩子、照顾老人。独自辅导大宝完成作业，鸡飞狗跳，斗智斗勇；照顾刚出生不久的小宝，三头六臂，神经衰弱……怀孕初期见红，先兆流产，一个人去医院保胎；生产前一天，宫缩频繁，独自忍着痛，办理住院手续，挺着大肚子，拎着四、五包沉重的待产包，一步一挪地进医院；孩子出生了，乡镇干部照顾了一天，就返回了岗位坚守……十年了，我嫁给了老公，老公“嫁”给了乡镇。精准扶贫、乡村振兴、疫情防控、信访维稳、防火抗旱……十几年如一日，尽心尽力付出，日夜守在乡镇，不辞辛苦，头发斑白。今夜，顺河镇全面解封，麻城取得了疫情歼灭完胜全胜，相信很多人都有所感慨和触动。那些顶层指挥组织协调的领导，那些日夜驻扎在乡镇的党员干部，那些爱心支援麻城的人们，那些坚守在家的父老乡亲，都在没日没夜地攻坚作战，无怨无悔地付出……今夜，乡镇干部还是未归，依然坚守在乡镇一线防洪，守护着这一片红色的土地，从一件事情结束到另一件事情开始。我的故事，只是每个乡镇干部家属的缩影，无需矫情。而我老公背后所反映出的无数的乡镇干部，却是一群扛得起责任、耐得住寂寞、经得住淬炼、吃得了苦头、顶得住压力的群体，历尽千辛万苦，只为对得起初心，对得起信任，对得起胸前的那一抹党徽红。今夜，我想说：又好久没见你了，想你了，家里一切都好。前面我说的这些，是真心话，但不是全部的真心话，偶尔我也会忍不住发牢骚。我也想说：什么时候忙完了，有时间回家看看。但我忍住了不说……春风有信，花开有期，坚持才会胜利！致敬所有的乡镇干部！周秀书于麻城2022年4月25日夜

来源：灼见（ID：penetratingview）