我叫张兆和，是作家沈从文的结发妻子，也是最恨他的人。

“我行过很多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”

这是当年他写给我的情诗中的一首，也被后人评为“最美情诗”，很多人认为我当初嫁给他，是被他的才华打动的，其实并不是。

我家条件很好，从小爸爸为我们姐妹四人都请了私人保姆，爸爸也是个极开明的人，所有的决定只要不违背底线，他总是鼓励我们自己拿主意。

在这样的环境下长大，我却是一个很晚熟的人，18岁，我在上海公学读书。

每天会收到很多封情书，我没有夸张真的是很多封，我会将情书拿回家再恶作剧式得将它们的主人编成“青蛙一号、青蛙二号、青蛙三号......”然后再将它们锁在抽屉深处。

就在那个时候，我遇到了沈从文，一个当众讲话磕磕巴巴且爱脸红的老师。

1929年夏天，早上的第一节课是现代文学课，之前教我们的张老师怀孕回家待产了。

上课铃响了一阵还没有老师来，我们以为还是要上自习，大家安静地拿起书来预习。

我坐在教室第一排斜对门的位置，往门外看能看见一节走廊，早晨的阳光从屋顶斜照进院子，在走廊上形成一道光柱。

我正盯着光柱看的入神，突然有人走进了光柱搅得光柱中的灰尘都躁动起来。

紧接着教室走进两个男人，一个是校长胡适，另一个就是沈从文，他穿着一件黑色的长衫，头发梳得很整齐，带着一副黑框眼镜，一看就是满身的文人气息。

“这是新来的沈老师，接下来由他接替张老师的工作教授大家现代文学，沈老师学问很深就是性格有些内向，你们这些家伙可不能欺负他。”校长胡适边笑边说道。

胡适有时候也会给我们代课，他学问渊博见多识广且性格幽默，我们都很喜欢上他的课，他和我父亲是老友，私下我都叫他胡伯伯。

他介绍完就走了，徒留在讲台上进退维谷的沈从文，此时他不像一位老师，倒像是一个偷了人家的热馒头被逮到了，交出去也不是留在手里又烫手的新手小毛贼。

几十双眼睛聚精会神地盯着他，他推了推鼻梁上的眼镜，顺势抬起头看到满教室黑压压的学生后，又紧急低下头满脸通红，我从没见过像他这样害羞的老师。

拿起讲台上的粉笔在黑板上写了他的名字：“我叫沈从文，大家叫我沈老师就好，接下来我们开始上课吧。”

“老师，大点声音啊，我们听不到。”后排的学生开始捣乱，这让这位害羞的老师更加欲哭无泪了。

一节课磕磕巴巴地讲完，下课铃响起他似乎比我们学生还松了一口气，收起教案说了一句“下课了”便急匆匆出了教室。

这是我们第一次见面，我对他的初印象并不好。

我是外语系的，没几节中国文学的课，所以我和他并不经常见面。

可我实在没想到，就是这样一位老师，竟然会给我写情书。

一天晚上回家温习课本，在课本里我发现了那封情书：“不知为何，我忽然爱上你。”落款是“S先生”。

起初，我并不知S先生是谁，便将它也随手丢到抽屉深处锁了起来。

只是随后，S先生的情书越写越多，我在学校碰见沈从文的频率也越来越高，我才知道他就是S先生。

结婚后我还调侃他：“沈老师讲课的胆识，要是有你追求女生的一半，也不至于把课讲得那样磕磕绊绊。”

毫不夸张，他的追求一度打扰到了我的正常生活，甚至让我有些苦不堪言。

每次下课他都等在我的教室门口，一副家长接孩子的热切模样。

他比我大8岁，同学们私下调侃我：“沈叔叔今天又来接你啊，真是风雨无阻，你就同意了吧，不然小心把他急哭了，哈哈哈。”大家一阵起哄。

当时的我或许晚熟或许过于理性，相比于同龄人对爱情的渴望，我对爱情没有任何幻想。

沈从文的行为确实影响了我的学业，我拿着沈从文写给我的情书，找到了校长胡适，想让他帮我调解。

后来我才知道，早在我之前，沈从文就先去找了胡适，并且还真的在胡适面前哭了鼻子。

胡适接受过西方教育，对于婚姻一项支持自由恋爱，所以对于我的困扰他不仅不打压还很鼓励沈从文。

“他顽固地爱着你。”胡适说到。

“我顽固地不爱他。”我反驳道。

一场谈话不欢而散，我以为我的痛苦将会延续，没想到上天还是愿意帮我的。

1930年，沈从文被调到山东青岛公学当老师，对我来说真是个再好不过的消息了。

不过他虽然人在青岛，却依旧坚持给我写信，除了情书之外还会事无巨细地给我写他每天的日常活动，他说这是“家书”。

“我在呼吸和想你......”

“我明白你会来，所以我等......”

“三三，莫生我的气，许我在梦里，用嘴吻你的脚。我的自卑，是觉得如一个奴隶蹲下用嘴接近你的脚，也近于十分亵渎你的美丽。”

他的书信每天十分准时，到点就有邮差上门送来，我的二姐充和知道了他，也知道了我对他的态度。

笑着开玩笑说：“这个是不是得排到你的“癞蛤蟆13号了？”如果我不在家都是她帮我收信。

二姐有时候会打开来看，他很欣赏沈从文的才情，当着我的面念他写的“家书”。

偶尔我心血来潮会回一封信给他，也不是情书，无非就是一些我的日常罢了。

就这样一来二去，我开始对这个锲而不舍的男老师有了一丝不一样的情感。

我好像越来越期待他的来信和家书了。

1932年夏天，我从上海公学毕业，回到了苏州老家，沈从文来信说他要来苏州见我，庆祝我毕业。

7月的苏州，早上就已经很热了，他要来的消息只有我知道，连二姐我都没说。

那天早上起来我就开始手忙脚乱，完全不知道自己该干什么，脸上也不由自主地冒着热气。

二姐问我怎么了，我只说是天太热了，眼看时间慢慢流逝我的心也砰砰跳个不停，手竟然也有些发抖。

很难想象，我竟然有一天会因为害怕见一个人，而手足无措到如此地步，想到他待会就会出现在门口，我竟没出息地逃到了街上的图书馆里去了。

傍晚我才回来，刚到家就挨了二姐的一通数落：“你这人真是的，明知道人家会来，你还躲出去了。”“他说了什么？”我有些急切地问道。

“你求我啊，求我我才告诉你。”二姐假装高傲地回道。

“求求你了，我的好二姐。”

“哈哈哈，他果然是个呆子，到了我们家门口也不知道喊人开门，是我看到他才给他开的门，不然他还要在太阳底下晒着呢。

他说跟你说好了要来看你，我跟他说你去街上了，他立马失望了，他肯定以为你在家等他呢，结果没有看到你就非常失望。

我让他进屋等，他拒绝了，非要在门口等，刚刚天色晚了说明天再来。你明天可不能再这样了。

呆是呆了点，不过文人气息十足，倒也算是个才俊。”

听着二姐说完，我的心依旧砰砰乱跳，想着无论如何明天要见他一面。

第二天他一早就来了，我们在花园见了面，我特意穿了一件白裙子搭配一双红皮鞋。

他见到我后，眼睛红红的，向我诉说着他对我的思念，文人的感情似乎永远热烈且直接，这么多年他总是直面表达他对我的爱意。

我似乎被他打动，不由自主地想安慰他抚慰他，却无法像他一样表达出我的爱意。

临走前他小心翼翼地说到：“要是爸爸同意，就早点让我知道，让我这个乡下人喝杯甜酒吧（他老家结婚时有喝甜酒的习俗）。”

二姐是个爽利的性子，向他说道：“放心吧，早晚让你喝上甜酒。”

他走后，二姐就将此事告诉了爸爸，爸爸问了他的家世以及工作，我一一回答。

爸爸说：“这件事你可以自己做主，这是你的幸福，但我要告诉你，你们的身世大不相同，受教育的背景也不相同，结婚后，这个男人可能会让你失望。婚前的男人可以忍受屈辱，婚后的男人不会。”

当时的我似乎被所谓的爱情蒙蔽了双眼，并不明白爸爸话中的深意。

1933年初，二姐这个名义上的“媒人”给他拍去电报，只写了一个字“允”。

我怕他不明白，又亲自拍了一封：“乡下人，可以喝甜酒了。”

1933年9月9日，我们的婚礼在北京中央公园如期举行，按照我的意思，婚礼仪式很简单，也只邀请了最亲近的一些亲朋好友。

婚后他辗转回老家教书，我跟随他到湘西生活，这里风景秀美生活却十分原始。

喝水要到河里去挑，烧火用柴要到山上去捡，家里还有母亲和妹妹要照顾，我怀孕后干活十分不便，索性剪掉了长发，收起了旗袍，换上了当地人的土布短衫。

在娘家保养的细嫩双手，由于整日的劳作变得如枯树枝搬粗糙，沈从文在家从不干活，他每次下班回来唯一的劳动便是打理他的长衫，然后便窝在书桌前写文章，对家里不管不顾。

仅凭他微薄的工资根本养不了家，我时常写信给二姐，求她资助。

父亲的话应验了，婚后一年，沈从文出轨了。

他向我抱怨：“婚后的你变得我越来越不认识，我喜欢你的长发，你的白裙子和红皮鞋，但你统统都收起来不给我看。

你看看现在的你，和平常妇女有何区别，我娶你不是让你变成这个样子的。”

他不再给我写诗，也不再向我分享他的生活，这些他都给了另一个女人。

我带着孩子回了苏州老家，由于时局动荡，他跟随学校到了昆明，或许意识到自己的行为不妥，也或许有人劝告。

他开始向我忏悔他的过错，写信让我去昆明团聚。

我对他很失望，总是以孩子还小经不起长途颠簸为由拒绝。

我表面原谅了他，但内心对于他的出轨，以及婚前婚后的变化实在接受不了。

晚年，我们依旧分居。

我恨他，将我拖进不幸婚姻的泥淖；

我恨他，对于婚姻的不忠；

我恨他，对于家庭的无视。