2009年春天，四川凉山州雷波县的一间简朴小屋里，家人们正忙着为一位刚刚去世的老人整理遗物。这位老人，104岁高龄，曾是雷波县粮食局的一名普通干部。对于周围的人来说，他不过是个温和而低调的老人，过着平凡的生活。然而，当子女们打开那只已经积满灰尘的旧木箱时，出乎意料的发现让他们震惊不已：几十枚熠熠生辉的勋章安静地躺在其中。父亲究竟在过去经历了什么？

英勇杀敌与“不要命”之名

肖万世，出生在四川大凉山一个普通的农民家庭，家境贫寒，生活条件艰苦。从小他身体就不太好，经常生病，村里人都说这孩子命硬，但也苦。虽然体质不好，但肖万世从小就干农活，帮家里分担重担。他每天早上早早起来，帮父母喂牲口、挑水、砍柴，忙活到日落才有时间吃上一口热乎饭。在那样的环境下，他的身体虽然依旧单薄，但劳动的磨练让他变得越来越结实，骨子里也渐渐培养出了一种坚韧的毅力。家里人都说，这孩子虽然身子弱，但心里有一股劲儿，碰到困难从不认输。

他告别了年迈的父母，毅然踏上了参军的道路。当时，年纪已经过了三十的他，脸上依然带着大山人特有的坚毅和质朴，他的身影在一群青春洋溢的年轻人中显得有些特别，但那双坚定的眼睛，却透露出与年轻人无异的热血与激情。

进入军队后，肖万世起初被编入一个新兵连。连里的年轻人多是二十出头的小伙子，活泼好动，满腔热血。刚开始，大家都对这个比他们年长不少的新兵有些陌生，但很快，肖万世就用他的行动赢得了大家的尊重。

在战场上，肖万世展现出了令人难以置信的勇猛。他每次作战都冲在最前线，无论面对多么危险的局面，都毫不退缩。他的枪法出神入化，总能在战斗中一击毙命，专门瞄准敌人的要害。无论是近距离的白刃战，还是远距离的射击，他都游刃有余，精准度令人惊叹。

一次次战斗下来，他的勇敢和无畏让全连上下都对他充满了敬意，战友们看到他那种拼命的劲头，私下里给他起了个绰号，叫“不要命”。肖万世凭借这些硬仗中的卓越表现，很快引起了上级的注意，不久后，他被提拔为班长。

129师386旅的突出战绩

1938年4月，正值抗日战争的关键时期，朱德将军和彭德怀司令员率领的129师在华北战场上持续发力，给日军造成了极大的压力。此时，129师下属的386旅772团接到了新的任务。经过几天的侦查和跟踪，772团的情报人员发现了一支日军部队正向长乐村方向推进。团长叶成焕迅速作出决策，决定利用地形优势，在长乐村附近设伏，等待日军进入埋伏圈。

接到命令后，肖万世和他的战友们立刻行动起来。他们熟练地在长乐村周围的树林和山坡上选取有利地形，隐蔽待命。肖万世率领他的小队被安排在村庄东侧的一片密林中，这里地势较高，可以居高临下地观察敌人的动向。夜幕降临，他们屏息静气，静静地等待着敌人的到来。

清晨时分，天空刚刚泛起鱼肚白，远处隐约传来了日军的脚步声和车辆的轰鸣声。日军的队伍逐渐进入了伏击圈，完全没有察觉到周围潜伏的危机。叶成焕看到时机成熟，下令全团发起攻击。顿时，枪声四起，密集的子弹从四面八方射向毫无防备的日军。

肖万世的枪法在这次战斗中再次展现出了极高的水平。他冷静地瞄准一个个敌人，一击必中，特别是在日军的指挥官出现在视线中时，他毫不犹豫地扣动了扳机，子弹准确地击中了目标，日军的指挥体系瞬间陷入混乱。与此同时，772团的其他战士们也紧密配合，火力全开，将大量日军压制在村庄内，日军试图反击，但他们完全没有料到我军的伏击，行动迟缓，被打得措手不及。

战斗持续了几个小时，日军的反抗逐渐减弱。面对772团的猛烈攻势，日军阵脚大乱，开始四处逃窜。此时，肖万世和他的战友们已经将弹药消耗殆尽，但他们毫不退缩，继续向日军发起冲锋，用刺刀和手榴弹与敌人展开肉搏战。在近距离的厮杀中，肖万世再次展现了他无畏的精神，每次都是第一个冲上去，用刺刀刺向敌人的胸膛。他的勇猛激励了身边的战友们，他们紧随其后，势如破竹，迅速攻占了敌人的阵地。

最终，这场战斗以772团的全胜告终，共消灭日军2200余人。战斗结束后，772团收缴了大量的武器弹药，这些物资在当时极其紧缺，对整个部队的后续行动提供了重要支持。

战斗结束后，团长叶成焕召集全团官兵，总结了这次战斗的经验教训，并对在战斗中表现突出的官兵进行了表彰。肖万世因其在战斗中的英勇表现，再次受到嘉奖。战友们都对他竖起了大拇指，称赞他是“真英雄”。

与夏启芳的初识与冲突

新中国成立后，肖万世被派往昭通烟山，参与清理当地的鸦片种植。清收鸦片的任务艰巨，山高路远，且不少地方盘踞着土匪，情况非常复杂。就在这个艰难的环境中，肖万世邂逅了改变他一生的女子——夏启芳。

18岁的夏启芳，出身于昭通当地一个富户家庭。她容貌秀丽，举止端庄，是村里公认的美人。她的美丽和独特的气质在当地颇有名气，引得不少年轻人前来提亲。一天，肖万世在执行任务时，偶然看到了正在院子里忙碌的夏启芳。那一瞬间，这位年近五十的抗日英雄心中被触动了，他被这个年轻姑娘的美貌和气质深深吸引。

肖万世主动找机会接近夏启芳，表达了自己的心意。尽管年龄相差甚远，夏启芳却对这位刚正不阿的抗日英雄产生了好感。两人交往了一段时间，感情渐渐深厚，肖万世决定正式上门提亲。

然而，事情并没有肖万世想象得那么顺利。夏启芳的父亲对这个比自己女儿年长三十多岁的老兵毫无好感，尤其是在知道肖万世的出身背景和年纪后，他的态度更加强硬。他认为肖万世不过是个土包子，凭什么娶自己的女儿。当肖万世怀着诚意上门提亲时，夏启芳的父亲勃然大怒，不但拒绝了提亲，还对肖万世进行了猛烈的辱骂。

面对这一切，肖万世感到异常愤怒和委屈，但他没有选择退缩。面对夏启芳父亲的激烈反对，肖万世拔出了随身携带的手枪，对着老人说：“嫁也得嫁，不嫁也得嫁，你的女儿我娶定了！”这个举动震住了夏启芳的父亲，场面一度陷入僵局。意识到事态的严重性，肖万世冷静下来，收起了手枪，随即态度诚恳地再次请求老人允许二人结婚。

经过这一番激烈的对峙，夏启芳的父亲虽然心有不甘，但最终无奈同意了这门婚事。对于肖万世来说，尽管因为这次激烈的提亲方式而在组织上受到了处分，但他依然为能和心爱的姑娘走到一起感到无比高兴。

平凡岁月与默默奉献

退役后，肖万世被组织安排到四川凉山州的雷波县粮食局工作。这个小县城在当时还比较偏僻，交通不便，生活条件也相对艰苦。尽管职位不高，他只是一名普通的干部，但肖万世从不因职位低微而有所懈怠。他每天按时上班，从不迟到早退，对待工作一丝不苟，粮食局的同事们都对这位从战场上下来的老兵十分尊敬。

肖万世负责的工作主要是粮食的收购和分配，这是一个与百姓生活息息相关的重要岗位。无论春夏秋冬，村民们从各地运送来的粮食，他都亲自验收，绝不马虎。即使在寒冬腊月，天还没亮，他就已经出现在粮站的大门口，和大家一起忙碌。每到收粮的季节，他几乎每天都要加班加点，经常是最后一个离开粮站。粮食局的年轻干部看到他如此勤奋，常常劝他多休息，但肖万世总是笑着说：“我还行，多干点没啥。”

肖万世对待同事和邻里的态度同样和蔼可亲。虽然他很少提及自己在战场上的经历，但大家从他的举止中，总能感受到一种特别的气质。他从不居功自傲，反而在日常生活中格外低调。无论是单位里有同事生病，还是邻里之间有矛盾，他总是主动帮忙调解，尽自己所能为大家排忧解难。有时粮站里忙不过来，他也会把工作带回家，家里成了他另一个办公的地方。

肖万世的家庭生活也很简单朴素。他和妻子育有几个孩子，生活虽然不富裕，但家庭氛围却十分和睦。他教育孩子们做人要踏实，不贪图虚名。孩子们回忆说，父亲从来不在家里讲述他的战斗经历，也从不炫耀那些功勋。

随着年岁的增长，肖万世的身体渐渐不如从前，单位考虑到他的健康，多次提出让他离休回家好好休息。但肖万世依旧坚持每天上班，为了不让组织为难，他后来主动申请从副股长的位置上退下来，只保留一个普通干部的身份，继续为粮站工作。

离休后，肖万世并没有闲下来。他继续在社区里为大家服务，哪里有需要，他就出现在哪里。无论是社区里的修缮工作，还是邻里之间的琐事调解，肖万世总是乐于助人，大家都说他是社区的好心人。有时，粮站有紧急任务需要帮助，他也毫不犹豫地跑回去，帮忙处理那些复杂的工作。

直到2009年，肖万世因病在四川凉山州第二人民医院去世，享年104岁。他的离去并未引起太多的关注，直到他去世后，家人才在整理遗物时发现了那只旧木箱，里面整整齐齐地摆放着他一生中获得的数十枚勋章。

他的儿子曾回忆说：“父亲是从雷波县粮食局的一个副股长岗位上退下来的。父亲的官越当越小，但从来不向组织提要求。离休后，单位和邻居有啥事，他总是笑嘻嘻地跑去帮前忙后，父亲一生都过得很满足。”

参考资料：[1]燕妮.抗战老兵口述历史资料档案化管理的重要意义研究[J].陕西档案,2023(3):37-38