越来越多的自闭症青少年被父母带到了工作场合。

2024年1月初，深圳卫视《湾区子时》栏目报道了从10岁起跟着爸妈一起送闪送，今年已16岁的自闭症少年黄志能。

1月底，重庆单亲爸爸带着15岁自闭症儿子摆摊卖玉米饼冲上热搜。

2月，百万粉丝账号“自闭症轩轩”的主角，16岁的轩轩跟父亲一起，开着咖啡车在全国多个省份流动摆摊，锻炼工作和生活技能。

5月，山东济宁一位单亲妈妈带着7岁的自闭症儿子摆摊时，不得已将他拴住的短视频刷屏，被网友评价“被剪断了的脐带，妈妈自己给接上了”。

6月，北京市一位带着7岁的自闭症儿子开网约车的妈妈，在网上分享她带着儿子跑网约车的经历时，意外被网暴。

……

而这次我们聚焦的，是广东江门一位开货车也要带着自闭症儿子的妈妈，难得的人间清醒派：“我知道我的困境从来不是家庭与过去，而是我孩子的未来。”

早年把儿子送回老家发作了癫痫之后，这位妈妈就坚持把儿子带在身边照顾，但为了孩子的未来，她又必须工作，“没有办法，我要挣钱，孩子也离不开我。只能这样子熬着。”

她说，总能熬出头的，趁着年轻努力多接一些单多赚些钱，虽然工作很不容易，但现在最高月入两万，可以给孩子比较好的物质条件，等退休的时候买一台房车，带着孩子去看看外面的世界。

口述 | 田师傅

35岁，广东江门货车女司机

儿子文文15岁，自闭症，精神残疾一级

把自闭症儿子放回老家，几年后他癫痫发作

文文其实很早就被诊断为自闭症，但因为家庭条件有限等原因，基本上没有进行过系统的干预，也没有好好上过学。带着他跑货车，实在是没有办法。

一岁半时，文文还不会说话，别人喊他也不答应，喜欢来回跑，没有缘由地过于兴奋快乐，或者自己跟自己玩。

当时我们不了解什么是自闭症，看到文文的异常行为时，还会怀疑孩子是不是耳朵有问题，是不是聋子。文文快两岁时，我们带他去看了很多家医院，后来被确诊为重度自闭症。

那时候我们什么都不懂，就什么都听医生的，只知道这是一种障碍，需要康复治疗。我们问医生怎么办？医生建议我们去康复机构干预。

田师傅和文文

10年前，文文一个月的干预费用是三四千一个月，我在机构旁边租了一个房子陪他。当时，我老公的工资是一个月三四千元，再加上我又怀了二胎。因为经济压力、二胎、养老等等原因，文文的第一次干预没坚持多久就停下来了。

文文也在广东上过幼儿园，但上了半年后，便被学校劝退了。老师说文文在幼儿园不服从管理，中午也不睡午觉，影响到了其他小朋友的学习和休息。

后来，我听一个家长说，他们家的孩子干预效果不错，在6周岁那年正常上小学了。那个时候文文已经6岁了，但从能力来说，还达不到上小学的要求。

于是，我把文文送到重庆一家机构干预，希望他能达到上小学的水平。当时一个月的干预费用是四千多，我们干预了半年又是看不到效果，刚好赶上老人需要赡养，家人就以回家照顾老人的缘由把文文带回了四川老家，于是文文的干预之路又被中断了。

我在文文回农村老家的那段时间心情矛盾、也很无奈。

家人的性格相对比较强势，他们觉得孩子一辈子都需要人养着，生气时会辱骂文文没有用，也不让我插手管孩子，希望我外出打工挣钱。

文文的身体素质相对其他小朋友弱一些，再加上老家的条件比较差，而且异常节俭，不注重孩子的饮食搭配，孩子的营养跟不上。

去县里上特殊学校时，家里老人每天早起带文文步行上学，造成孩子过度劳累，2020年初，文文10岁那年第一次发生了癫痫。

文文的病例

从摆地摊到跑货车，最希望孩子有学可上

现在抖音上有很多视频，比如带着自闭症孩子摆摊，其实这些我也经历过。

文文没送回老家前，我一边要照顾他，一边又想赚点钱。在那种情况下，我买了个三轮车自己创业摆地摊。

文文平时可能会到处乱跑，我给他买过定位器，还买了手环套在我的车上，一天到晚带着文文。没有办法，我要挣钱，孩子也离不开我。只能这样子熬着，什么都靠自己。

2020年末，我第一次接触货运平台，当时觉得司机是一个非常棒的职业，我还跟朋友们说，“我要当女司机”。他们觉得是一句玩笑话，没想到我后来真的带着文文跑起了货运！

文文并发癫痫以后，我把他从老家接到了身边。来了以后他变得非常黏我，有时候我跑货车没有带文文，他会很焦虑，会不停地给我打电话。

没有办法，我跑货车时就带着文文，大部分时候他24小时跟着我。

我们跑货车的司机最怕的事情是，在外面找不到厕所，可是文文却需要频繁上厕所，于是我在车上长期准备了尿壶。

最让我头疼的是文文的吃饭问题。文文非常挑食，只吃家里做的饭，不吃外面餐馆的饭。而做我们这行的，饮食之类的其实是没有规律的。有时候跑的单远了，文文可能一饿就是一整天。

加上我们的接单时间没有限制，为了多跑一些单，多挣一些钱，很多时候我会上夜班。孩子跟着我，他的生活就没有规律。

庆幸的是，在工作中我遇到了很多善良的人。比如，一些货主看我一个女人带个孩子跑货车不容易，就会把好一点的单优先安排给我，或者提前预约一下我的时间，方便我接单。

还好，现在最难的时候已经过去了，我现在最高月入两万，生活上有了一定保障。

田师傅家的一角

文文跟着我跑车这几年，他觉得自己很充实，这似乎也是他的“工作”了，每天盼着我接单。

他一听到我的接单电话，会麻利地把自己的鞋子穿好，然后把我的鞋子放到我面前，着急着准备出发。如果我没有做好开工的准备，还在房间梳头发，文文会马上拿发圈和发卡要帮我扎头发。

上车后，文文会主动帮我系安全带，在外面跑货车遇到一些物品需要搬运，文文还会帮我。我做饭的时候，文文还会帮我倒油、下菜、剥大蒜……

可是一想到孩子的未来，我就很发愁。带着文文跑货车时，路上总有很多人问我：为什么工作时会带上孩子一起？孩子那么大了，怎么没读书？……

这几年，我也咨询过孩子如何在广东上学的问题，但是因为文文户口在外地，不符合当地的教育政策，文文不能进入当地学校读书。

文文今年已经15岁了，正是上学的年纪。我听说，有些可以接收大龄特殊需要孩子的学校，针对孩子的能力设置相应的课程。

如果有个学校或机构可以接收文文，他在里面可以学些东西，即使无法完全恢复正常，但只要文文可以朝着正常人生活靠拢就够了。

田师傅的碎碎念

在这十几年中我踩过了很多坑，也有很多体会，今天分享出来，希望对大家有所帮助：

1. 坚持下去。养育特殊孩子，就像一场马拉松，不坚持下去就难以看到终点。很后悔当初因为各种各样的原因孩子的早期干预中断了。有人说，当发现为时已晚的时候其实是最早的时候，我希望趁着文文还未成年，正是该上学和努力的阶段，尽快为他找到一个可以成长的地方，让他学一些技能。

2. 家人的意见要统一，互相理解。文文在成长过程中发生了很多事，由于我和家人关于养育方向的意见不统一，导致两个孩子无所适从。出现分歧时，希望大家可以互相理解、包容，互相鼓励，一起共渡难关。

3. 赚钱为孩子谋未来。我知道我的困境从来不是家庭与过去，而是我孩子的未来。现在，我想趁着年轻努力多接一些单多赚些钱，给孩子更好的生活，等退休的时候买一台房车，带着孩子去看看外面的世界。

4. 做自己的超级英雄。我们每天要处理工作、生活上的很多事情，我们没有超能力，总有疲惫的时候，请不要因此丧失信心，告诉自己，我是孩子的超级英雄，我也是自己的超级英雄，即使没有任何天赋，我依旧相信奇迹。

5. 妥善安排好每一天。像我们货车司机，吃饭、睡觉都不规律，但只要在家，我会为孩子做好饭菜，做个乐观的人，做个热爱生活的人。

整理丨几米

编辑丨Jarvis

END