七十岁那年，我听见养了三十五年的儿子叫别人爸爸。
那天，我正提着妻儿爱吃的菜回家。
看到年迈的妻子挽着另一个满头白发的男人。
儿子也搀扶着他，喊着爸爸，亲昵得好似他们才是一家三口。
袋子断开，菜滚落一地。
辞掉工作做家庭煮夫的三十五年来，原来我都在成全他人的幸福。
1
那天，儿子久违地提出要回来看望我和妻子。
我举着手机，满心欢喜地问妻子:
“思明说要回来，估计下午就到，我们和儿子下午出去吃吧，去那家你念叨好久的餐厅怎么样?”
妻子宋来却皱着眉头，说:
“那家餐厅很难定位子，在家吃就行了。”
我有些疑惑为何从未去过那家餐厅的妻子知道位子难订，但还是顺从地点头应好。
下午绕了远路去另一个商场买菜，那个超市有妻子爱吃的烤鸭。
我提着菜和烤鸭盘算着做些什么的时候，看到了那一幕。
妻子穿着深色的丝质旗袍，虽已年过六旬，但举手投足之间都是岁月沉淀的端庄。
白皙的胳膊挽着一位满头银发的男人，男人眉梢满是皱纹，却姿态挺拔，眉目间依稀可见年少的英俊潇洒。
而才回过我消息的儿子就站在男人的另一侧，搀扶着他，亲昵地喊着“爸爸”。
他们走向的正是那家位置难订的餐厅。
袋子断开，菜滚落一地。
男人和妻子珍藏的照片里的脸重合，听她的朋友说过，那是她的初恋，叫方书阳。
我的妻子宋来，金牌律师，业界出名的博学多才，却给我们的儿子起了一个普普通通的名字:方思阳。
方书阳，思阳。
原来是这样。
我呆愣在原地，心像是被利刃狠狠刺穿，肺像是灌了水般窒息，五脏六腑搅在一起，痛得我发不出一点声音。
恍恍惚惚回到家，还是做好了他们爱吃的饭菜。
我想，只要他们现在回来，只要我们一起吃完这顿饭，我就当一切都没发生过。
我从热气腾腾等到残羹冷炙，从满心欢喜等到心灰意冷，都没等来他们。
2
到了傍晚，他们才回到家。
“你怎么不开灯呢？”
妻子宋来一进屋看着我呆坐在客厅里，边开灯边抱怨道。
我没转头，嗓子干涸得好像枯井。
“你们去哪了？”
宋来看到了餐桌上原封不动的饭菜，放下包，解释道:“儿子心疼你做饭辛苦，说出去吃，在家没看见你就忘了告诉你。”
见我面色不虞，儿子方思阳也开口说:“妈说你可能有事，我就没敢打扰你，辛苦你做这么一大桌菜了爸。”
我缓缓扭过头。
看着我深爱了四十年的妻子，和疼惜了三十五年的儿子，忽然觉得他们变得陌生起来。
“我看见了。”
他们的神色顿时慌乱。
我又补充道:“也听见了。”
宋来歪头疑惑了一瞬，反应过来，白皙的脸变得通红，怒目圆睁，声音忍不住拔高:
“你看见听见什么了？儿子大老远回来一趟，路上碰到他领导了，聊了两句，你阴阳怪气什么呢？”
“一回家你就整这死出给谁看啊，不就是忘了告诉你吗？”
“一大把年纪了，整天疑神疑鬼，害不害臊啊！”
方思阳此刻也点点头，“是啊爸，那是我领导，没少照顾我，快退休了，我拉着妈跟他聊了两句而已。”
我抬头与宋来对视，将她眼中的不耐和愠怒尽收眼底，突然笑了出来。
“你笑什么啊？”
宋来怒视着我，方思明也疑惑地看着我。
我抿住嘴，像是什么都没发生过，站起身走到餐桌旁，拉开椅子，对两人说:
“我们吃饭吧。”
宋来一下发了脾气，踹倒椅子，指着我鼻子骂道:“方子淮，你发什么神经?”
“有病就去治，在这装神弄鬼吓唬谁呢？”
我还没动作，方思阳站出来打圆场:
“妈消消气，爸肯定是没吃饭，想我们陪他一起吃饭。”
“只是爸，我跟妈确实吃过了，要不你把菜热热，我陪你喝两杯?”
宋来面色缓和，显然也意识到她刚刚有点反应过度，找补道:
“老方，儿子都这么迁就你了，别闹脾气了。”
我闭上眼，强忍住心中的酸涩，想问个明白，但还是忍住了。
我还有东西需要验证。
睁开眼，强扯出笑意:“我今天不舒服，不喝了。”
话音未落就匆匆进了卧室，将自己与他们隔绝开。
可外面的声音还是传进我耳中。
“妈，他会不会知道了什么？”
“知道又能怎么样，他都七十了，还不是得靠你养老送终。”
方思阳松了口气，继续问:
“那这些菜，怎么收拾啊？”
“他明天自己收拾，又不可能指着咱俩给他收拾这烂摊子。”
我捂住耳朵，浑身瘫软倒在床上，心脏像溺水窒息般的痛，眼泪一颗颗砸在枕头上。
我不敢也不愿相信，这就是我为之付出了一辈子的“美满”家庭。
3
第二天醒来，屋中早没了两人的身影，餐桌上的饭菜仍摆在那，已变得灰暗冰冷。
就像我的一生一样。
手机屏幕亮起，宋来发来消息:
“中午在家吃，儿子要吃排骨，我要喝粥。”
我划着手机向上翻看我和她的聊天记录。
“今天喝粥。”
“明天家里有客来，打扫好卫生。”
“熨好那条蓝色裙子，我等会要穿。”
……
三十五年，我人生的一半时间都在为了成为宋来心中合格的丈夫而努力。
但实际上，与其说我是宋来的丈夫，不如说我是她的保姆。
宋来和方思阳中午回到家，两人脸上的笑意在看到空荡荡的餐桌戛然而止，转变为惊讶和怒意。
“方子淮你没收到我的信息吗？”
“收到了。”
“那你这是什么意思？”
宋来怒气冲冲地质问我，方思阳也有些不满地看着我说:
“爸，不是我说，你靠着妈养享一辈子清福了，你不能因为闹脾气连饭都不做了啊。”
看着宋来赞同的眼神，我突然为自己感到悲哀。
我是三十五岁辞的职，辞职前也曾忧虑过，也被身边人劝过:“男人不工作靠老婆养像什么样。”
可宋来对我说:“我们过我们的日子，关别人什么事。”
“我只吃得惯你做的饭，你是我丈夫，养着你又怎样?”
我便安心辞职，一心一意照顾好她和孩子。
我和宋来虽然是相亲认识，但我从不认为我们的婚姻是没有爱情的。
从我的三十岁到七十岁，宋来的二十五岁到六十五岁。
四十年的相守，我以为是有情人成眷属的四十年，现在看来好像并不是这样。
我一言不发，看着两人满脸笑意地进屋，又看着两人怒气冲冲地摔门而去。
屋子只剩下我一人的时候，我才慢吞吞起身，为自己做了顿饭。
第一次，饭桌上都是我爱吃的菜。
我吃得大快朵颐，却越吃越咸。
4
我和宋来陷入了四十年来第一次由我开始的冷战。
接下来几天，宋来不再给我发消息，我也不再为她洗衣做饭。
她早出晚归，见了我便生气地甩上门进她的卧室，我也乐得清闲。
倒是方思阳特意拉我出门吃饭。
“爸，专门给你点了你爱吃的菜，那个，你打算跟妈犟到什么时候啊？”
上了一桌子红彤彤的菜，他一边夹着菜，一边问我。
我端坐着，试探地问:“那个男人是你妈初恋，你知道吗？”
他眼神有些慌乱，放下筷子，语气却不耐烦地说:
“都告诉你了，那是我领导，我要调回家都得靠人家呢，你听谁说的这些乱七八糟的?”
“妈这些年一直任劳任怨养着你，你现在这样揣测妈，我都觉得寒心。”
“都多大岁数了，还这样疑神疑鬼，说出去也不怕街坊邻居笑话。”
我安静地听着，在他终于停下的时候，起身俯视他。
“方思阳，我那天就说过了，我听到你喊他什么了。”
他涨红了脸，正要说些什么，我打断道:
“还有，我不吃辣的，你别记错你两个爸的口味了。”
走出饭店门口，我接到一个电话，听完了电话里所说的，下定了决心。
回到家，宋来穿着几天前的衣服，正打电话雇人来洗衣服。
见到我她挂断了电话，欲言又止。
我正打算进厨房给自己做饭，她上前拦我。
一双眼睛闪着委屈的光，说:
“儿子都跟我说了，那是我初恋没错，但这都多少年了。”
“那天真的就是恰好遇见，我才知道他还是思阳的领导，打了个招呼而已。”
“你别生气了，我最近吃外面的饭吃的胃都不好了。”
我沉默良久，轻叹一声:“我们离婚吧。”
