抗美援朝战争的硝烟弥漫，那是一个令人悲痛的时期。1951 年 1 月，毛主席得知了毛岸英牺牲的消息，这位伟人的心中悲痛欲绝。然而，为了不影响尚在读书的刘思齐，他选择了将这残酷的事实隐瞒下来。

时间悄然流转到了 1953 年，毛主席终究无法再继续隐瞒，他不得不对刘思齐坦白。

“思齐啊，你不是一直问岸英怎么样吗？你是个聪慧的孩子，应该能猜到些什么了……”毛主席的声音略显沉重。

刘思齐的眼中瞬间涌起泪光，她望着毛主席，声音颤抖着：“爸爸……”

“岸英……他回不来了……”毛主席艰难地说出这句话。

噩耗如晴天霹雳般击中了刘思齐，她泪如雨下，放声痛哭起来。毛主席紧紧握住刘思齐的手，眼中也满是老泪。

在那之后，刘思齐为了缓解内心的痛苦，决定前往苏联留学。然而，在苏联的日子却并不顺利。她是那样深情地爱着毛岸英，又怎能轻易忘却？对亡夫的无尽思念让她在精神上备受折磨，根本无法集中精力学习，成绩也一塌糊涂。并且，由于难以适应异国的环境，她还频繁生病。仅仅几个月后，刘思齐便决定回国。

当毛主席得知刘思齐回国后，十分高兴，写信表示欢迎：“思齐，欢迎你回国学习。回来后，你要踏实学习，用自己的努力去获得成绩。切忌：不要在学校提我的名字。”

刘思齐回到国内后，进入北京大学，主修俄文。可因为她在苏联留学的失败经历，引来了许多人的嘲笑。

“看到那个女生没？没啥实力还非要留学，结果成了个大笑话。”这些话语如尖刺般扎在刘思齐的心上。

丧夫的悲痛与同学的质疑，让刘思齐遭受了沉重的打击，她很快就大病一场，卧床不起。得知她的心病后，毛主席写信鼓励她：“思齐，我相信你一定能成功。加油！让那些看不起你的人狠狠被打脸！”在毛主席的鼓励下，刘思齐重新振作起来，她的学业也逐渐步入正轨。

时光匆匆，到了 1961 年，刘思齐从北大毕业，进入军队科研部门担任翻译。

在大学毕业后的某一天，刘思齐和李敏、李讷一起被毛主席叫到中南海吃饭。饭桌上，毛主席暗示她们要抓紧时间找对象。

“你们几个要抓紧时间找对象。”毛主席语重心长地说道。

“爸爸，我们去哪儿找？”李敏和李讷害羞地低下了头。

“我哪儿知道？实在不行，你们去大街上随便拽一个。”毛主席故作轻松地说。

刘思齐没有回应毛主席的暗示，11 年过去了，她依然无法忘却毛岸英。

这一年的 6 月，毛主席给刘思齐写了封信，明确地表达了希望她改嫁的想法：“思齐，你年纪不小了，是时候改嫁了。”刘思齐看完信后，闭上了眼睛，心中思绪万千。毛岸英是她的初恋，是她心中永远的白月光，她曾多么希望能与毛岸英厮守终生，可命运却如此残酷。

在得知毛主席要为刘思齐介绍对象后，时任空军副司令的刘震主动请缨，担任红娘。

“空军学院有个叫杨茂之的教导员，性格忠厚，在苏联留过学，我觉得他和思齐很配。”

在毛主席和刘震的牵线下，杨茂之和刘思齐开始互相了解，最终他们走到了一起。

1961 年 12 月，刘思齐改嫁杨茂之。毛主席听到这个消息后，由衷地感到开心，还抄录了一副自己的诗词送给她作为礼物。

刘思齐和杨茂之婚后相敬如宾，他们共同孕育了四个孩子，过上了幸福的生活。时光虽然带走了许多，但也留下了新的希望与温暖。