1969年农历的腊月，清早的阳光透过窗棂，在褐色的泥墙上勾勒出道道光圈。房间里一片沉寂，只有薄被下隐隐的呼吸声。
突然，一声震耳的汽笛长鸣惊破宁静，钱文启猛地睁开了眼睛。北京的最后一缕尘味在这一刻彻底消散了，他眨了眨眼，意识到自己正身处陕北一个偏僻的农村。
钱文启匆匆穿好衣裤，拽开门闩，一股泥腾子味扑面而来。他看到一辆破旧的公交车驶进村中，川流不息的人群已将营地团团围住。
昨日一行二十余名知青初次来到这陌生的土地，便被分配在不同的村落。钱文启和另外五名同伴被编在一个叫何家沟的大队。
"沟壑纵横，野芒丛生，唯有那道土路通往何家沟。"钱文启回想起昨日老乡的形容，就有些生怯。
周围的男青年个个精神矍铄，皮肤晒得黝黑，举手投足间透着一股子彪悍。而钱文启他们这些刚离开学校不久的孩子，却连稻草人都不如。
就在钱文启彷徨无措时，一个魁梧的老汉走上前来，热情地招呼道:"你们就是新来的北京知青吧?我姓项，干脆俺就叫项二伯了。来，大伙跟俺上路..."
驼着沉甸甸的行李袋，钱文启他们一路上坎坎坷坷，山路陡峭难行。项二伯虽年过半百，却体力过人，一会儿拽着钱文启，一会儿扶着另一名同伴，竟前呼后拥、不知疲倦。
待到傍晚时分，群山重重的何家沟终于展现在眼前。村子小得可怜，几间低矮的窑洞散布在狭长的山沟里，破败的围墙和梯田构成了全部的人文景观。
"先把你们安顿下来。"项二伯热络地说，然后便将六名知青编在所里三个生产队。钱文启和另两人被分在了他所在的三队。
几名女青年已在日落前瓶火做好了饭食，油腻的白菜汤晃荡在钵盂间。饥肚难遏的钱文启大口大口地吞咽着，却发现自己根本吃不惯这油盐过多的农家味。苦涩的泪水在眼眶里打着转。
"吃慢些，这可都是好东西!"项二伯很是自豪地说。可钱文启丝毫不敢造次，生怕第一天就给这位慷慨的老乡留下坏印象。
那天过后，项二伯就像个老师傅一般，手把手教钱文启们生火、做饭、洗衣...从基本的生存技能一直到农活钻研，他毫无保留地传授着自己的所有。
"村里头还等着你们这些有文化的年轻人带领大伙过上好日子呢!"项二伯常常鼓舞士气。钱文启暗自发誓，他一定会用知识改变村里的现状。
在村里头过了一些时日，钱文启逐渐领略到何家沟淳朴质樸的乡俗生活。妻子是项二伯最大的骄傲，说起她的手艺，老人就会滔滔不绝地夸赞个不停。
每逢佳节，村里总要举办一些祭祀庆典，如祭祖、贺岁、渭水龙王会等。火把和锣鼓伴着欢庆人群涌动在田间地头。那时钱文启脸上总会荡起一丝微笑，似乎也能感受到这里浓郁的人情味。
有一次是端午节，三队准备了艾叶、香肉和粽子举行祭祖仪式。项二伯亲自教会钱文启们挑选青嫩的艾叶、团粽子等民间手艺。
不透一点经验的钱文启做出来的粽子又小又馋，差点被同伴嘲笑;幸亏项二伯搀着他一块包粽子，才勉强学会了诀窍。
扔艾、插香、诵经文、烧纸钱，祭祖活动按部就班进行着。钱文启看着项二伯一脸虔诚，时而闭目低首、时而拜穆恭膺，心想原来乡人对祖先之敬止如斯。
祭祀结束后，大家聚在一起品尝刚煮好的香喷喷粽子。钱文启拿起一个小小的、被菜叶包扎得歪歪斜斜的粽子，似乎尝到了家的味道。
钱文启知青生涯的第三年，属于临时抽调知识青年回城探亲的幸运人。他翘首以盼已久的北京之行终于展开。
清晨薄雾中，项二伯特意为他准备了一件精制的老羊皮坎肩御寒。这可是老人最心爱的衣服，平日里舍不得过多穿戴，只在冬日外出时裹一裹。
老羊皮在淡淡的阳光下熠熠生辉，皮面光可鉴人。钱文启颇为不安，只穿便衣的他似乎根本配不上如此贵重的衣物。
见他仍有些犹豫，项二伯掂着粗糙的大手在羊皮上拍了拍，柔声说道:"我和你大伯一般年纪，还用不着你客气。这羊皮我至少有三十年了，沿袭了很多代人的心血，可不能轻易给外人!"
钱文启听了，不禁汗毡毡的。这位农村老人对自己竟如此看重。他小心翼翼地穿上坎肩，只觉得厚实温暖，就如项二伯这份难能可贵的情谊。
北平之行怡然自得。但不巧的是，列车进站时钱文启一时手忙脚乱，竟将坎肩遗落在了行囊之中。及至返回北京，找遍车箱无处可寻，惊慌之余只有回家向父母禀报失而复失的遗憾。
羞于启齿的钱文启一直没能吐露这番苦恼。直至年前，母亲才撕开他的心结，教导他以诚相见、勇于承担错误。
钱文启深受触动，立即着手给项二伯置办一件全新的羊皮坎肩，却终归没能在京城里找到。为了不辜负老人的一片厚意，他只得暂时带着三十元钱及一些特产，迟延一年准备回到何家沟。
春运期间的火车嘈杂拥挤，沿途塞车延误，旅程反反复复花费了数日方能到站。钱文启一路上满怀愧疚，难免胆怯畏缩，生怕项二伯发现他的过错。
回到何家沟，老人的那口吃的陕西腔再次让钱文启感到亲切。只不过这一次，他已不再是懵懂无知的插队新手，面对项二伯郑重地递上钱物时，也终于鼓足了勇气如实道出事情的经过。
涓涓细流般的语气讲完前因后果，钱文启惴惴不安地等待项二伯的回应。只见老人眉头紧锁，半晌没有说话。钱文启心中打鼓，浑身不自在极了。
就在他准备重新叩拜摆布的时候，项二伯却忽然大笑了起来。"这有啥好介怀的?我那件旧皮坎肩又不是啥值钱宝贝，你可把我看老去啦!来，先喝口水..."
钱文启顿时羞愧难当，话也说不出来。项二伯温和地安慰道:"皮坎肩固然是个传家宝，但最重要的是你能记住它代表的那份珍视之情。你是个有出息的孩子，将来一定要为国家社会多作贡献，不要总惦记着这点小事儿啦!"
这番见解令钱文启百感交集，对项二伯发自内心的疼爱充满了感激。那晚吃饭时，钱文启格外用心品味着农家的粗茬，似乎每一口都在述说着一种朴素的味道——淳朴、厚重、充满温情。
三年转眼即逝，钱文启的知青生涯也终于迎来了最后时刻。虽然如今尚未高中毕业，却因为通过了特招而被分配进入了公安系统。
短短三年，他亲身经历了知识青年下乡扎根农村、同甘共苦的曲折岁月。城乡差异带来的阵阵震撼终将成为他铭记一生的经历。
告别之日，何家沟三队的乡亲纷纷挥舞着手帕，为即将离开的钱文启送行。项二伯也是激动万分，穿上一件崭新的自制棉袄，步行十余里陪同钱文启走上返城的街路。老人神情坚毅，只是眼角微微湿润。
"来日方长，我盼你归来。"临别前，项二伯郑重拥抱了钱文启，将棉袄脱下半搭在他身上。
数年后，钱文启从警校毕业，终于在外地分局获得一份编制。得知这个好消息，他立刻想起了项二伯，急忙跑去买了一件崭新的警用羊皮大衣，想给老人一个彻底的交代。
然而，来到何家沟才知道，项二伯已在两年前离世。失望如何抚平，钱文启泪流满面。他跪在坟前，将那件崭新的皮衣轻轻放下...
此后很多年，钱文启事业有成，在公安系统小有建树。但多少荣耀，也难以完全抚平他心头永恒的感伤。那熟悉的何家沟老乡口音，那村舍炊烟袅袅的生活气息，都已随着那前尘往事远远消隐，成了一种永恒的眷恋。
每年春节，钱文启总会拨冗前去扫墓。他想起初到何家沟时的彷徨，也想起项二伯无微不至的教导;想起那日暮时分捧着薄暮的烟火，也想起在农村渡过的最后一个残阳。
终归，这些美好如同乡村般质朴，如同羊皮般温暖。它们在钱文启心里烙下了永不磨灭的印记，仿佛老人依然活着。
扫墓归来，钱文启常常独自驻足良久。在城市的某个阴雨天，他会突然心生一股难以名状的思绪:也许哪天他该再回乡一游，到那绵延起伏的田垄和沟岔走走，看看村里是否已换了新颜。
也许，在这个有生以来便被命运无情擦拭了天真烂漫的人，寻根溯源、回望人生故土的路，才真正通往那份永世难舍的牵系...
