临出发前，嫂子给母亲打了个电话，劝说她和父亲再在我这里住一段时间。毕竟未来一周都会下雨，回去了也没什么能做的。加上我在旁边支持，母亲勉强同意再住几天。
是一周后，我们已经出发到了苏州北站，准备上车的时候，我突然意识到来错了站。本该去苏州站的，再返回苏州已经来不及了，只能退票。
在回去的路上，我非常自责。母亲拍拍我的肩膀，笑着说：“你是想再留我们住几天对吧？”看到父母丝毫没有责怪我的意思，我试探性地询问：“要不我们住到月底再回去？”母亲回答：“住得越久越舍不得走啊。”我回应：“那就不走了。”母亲笑笑说：“走还是得走啊，家里我也放心不下。”
母亲突然问起：“我们在这里住这么久，电费、水费抵得上你一个人用几个月的吗？”我愣了一下，忙说：“那都是小钱，不要在意。”母亲感叹道：“在城里住生活就是收支不平衡，买菜要钱，烧菜要钱，坐车也要钱……一年下来不容易攒钱。”我说：“我还年轻，赚钱不难。”
母亲望望父亲，又望望我：“你爸的病，不知道你花了多少钱。你的钱也不是白来的。”我说：“爸爸的健康最重要。等过完年你们再来。”父亲开心地回应：“好！”
母亲点了点头：“就要看你爸的身体情况了。过年之前，他真的差一点没挺过来。”经过短暂的停顿，她接着说：“不过我们没有遗憾了。毕竟我们都来过你这里了。你一切都好，我们也看到了。”
遗憾。这个词让我心生思索。我对父母有没有遗憾呢？仔细想想，是有的，那就是时间不够。他们年纪大了，还会越来越老，而我则经常为与他们在一起的时间感到悲凉。
我们能在一起的时间是如此的有限。所以，我要尽量捕捉有关他们的细节，通过照片、录音、文字来记录下来。但当他们不在这个世界时，这些记录还有什么用呢？这让我感到害怕。
唯一能做的就是好好珍惜现在，学会慢慢告别。他们只能陪我走一段路，接下来的路还很长很长。
就像我们经常一起散步一样，常常走着走着，我回过头看父母，他们走得比我慢很多，而当我很快乐地前行时，却意识不到他们的落后。他们努力地追赶，自责拖了我的后腿。被他们“拉住”，我既是幸运的，又是害怕的，害怕未来再回头，没有人等候。
匆匆啊，真是太匆匆。到了该说再见的时候了。在离开的前一天，我取出纸和笔，请父母在纸上留下他们的笔迹。
母亲笑着问：“我们的字写得太丑了，留着它写什么呀？”我说：“就是想留着作纪念。”
父亲读过几年书，会写一些字；母亲从未上过学，只曾参加过扫盲班，但她还是会写出自己的名字。他们像小学生一样，乖乖地坐在一起，笨拙地拿着笔在纸上写下自己的名字。
我又建议他们分别写下“父亲”和“母亲”两个词，他们一点一画地写了出来。写完后，父亲说：“你也来写嘛。”于是我在“父亲”和“母亲”的下方写下了“孩子”。
这些年来，我写下了很多关于父母的文字，每次回老家都要记录与他们相处的点滴。现在他们终于坐在了我的家里，也留下了他们的字迹。这可以说是满足了我的小小私心。
最后，我请父亲写下了“慢慢告别”四个字。父亲写完后，感慨地说：“我会好好的，下次再来。你也要过好日子，等我们过来。”
回武穴的高铁是下午两点多出发。当天上午十一点，母亲就开始备饭了，其他菜都已经上桌了，唯独一盘土豆炒肉片还放在灶台边。
本来我要端走它的，但母亲拦住说：“这个留给你晚上吃。”我点头表示接受。母亲接着说：“我熬了猪油，放在冰箱里。你下次煮面时可以用一点，很香的。”我又点头。
母亲似乎想再说些什么，看着我，却转身去洗锅，低声说：“你快去吃，菜要凉了。”我没有再看她，只回了一声：“好。”然后转身走到客厅，看到父亲正在挣扎地穿裤子，我上前帮他。
父亲说：“你给我买的这条裤子真暖和。”我回答：“那就好。春天快到了，你可别感冒了。”父亲说：“当然当然，我一定会争取不感冒。”
为了方便送父母上车，我特意买了和他们同一班次的车票，虽然我要在下一站无锡下车。我乘坐地铁到苏州火车站，那是我每天上班的路线。
母亲扶着父亲，我推着行李箱在后面跟着。看着候车厅拥挤的人群，母亲惊讶地问道：“每天都这么多人吗？”我点头回答说是。
父亲接着问：“你平时上班都得挤这么多人？”我再次点头回答：“是的，很多人和我一样。”他们暂时没有说话，我突然急忙说：“这是很正常的，很多人都像我一样。”
母亲望着排队等候的人，突然回头对父亲说：“我们第一次坐火车，那时候庆儿才多大？”父亲回答：“大概五六岁吧。”
母亲微微点头：“就那么小，睡在我们腿上……”她又看向我：“三十多年过去了，现在已经这么大了。真是不敢思考。”父亲附和：“是啊，不敢想。”
很快就轮到我们上车了。我把父母送上了车，行李箱也顺利放置好，但我没有时间下车，火车已经开动了。其实，能多陪他们一程也好。
短短的十几分钟后，无锡站到了，我下车时透过车窗向父母挥手告别。母亲一直看着我，她说了些什么我听不见。车子启动，母亲挥着手，很快从我的视野中消失，驶向家乡。
那一刻，我没有多少不舍，甚至可以说是麻木的。然而，当我转身走向出站口时，沉重的情绪猛然袭上心头。当我再次回到位于苏州的家中，打开门，我看到了空旷而寂寥的景象。
母亲炒好的那盘土豆炒肉片还在灶台上，父亲穿的布拖鞋靠在墙边，沙发上那平时盖着的毯子整整齐齐地叠放着……
家中的每一个角落都留下了他们的痕迹，而我的内心像一只害怕疼痛的小动物，紧紧地收缩着，每一次动作都刺痛着。他们不在这里，真的不在这里了。
我想说，在家人离别的那一刻，我们常常会感到无比的孤独和惆怅。父母是我们最亲近的人，他们对我们的付出、关爱和理解是无私而坚定的。而当他们无论是因工作还是别的理由离开我们的身边时，我们才真正体会到他们的重要性。
而每一次与父母相聚，都是一种无比宝贵的机缘。我们要用最真诚的心对待他们，尽可能地陪伴和关心，以弥补之前没有陪伴他们的时光的遗憾。
同时，我们也要学会珍惜并记录一切与父母在一起的时刻。照片、音频和文字记录都有其独特的魅力，它们能够冻结时光，留住我们与父母的美好瞬间。即使有一天他们不在了，这些回忆依然会在我们的心中流淌，并成为我们坚强的支撑。
告别是人生剧场中的一部分，虽然艰难，但是我们必须面对。与父母共度的时光虽然短暂，但无论长短，每一段都值得我们用真心与爱去回味和铭记。因为我们永远都是他们的孩子，无论何时何地，我们都应该感到骄傲，因为在我们的生命里有这样伟大而特别的存在。
我希望你保持乐观和坚强，尽管他们已经离开，但是你可以通过回忆和照片来与他们继续联系。他们永远活在你内心，他们的爱将会给你坚持下去的勇气。
愿你和家人永远幸福，无论行程如何，你们都会相伴同行，并创造更多美好的回忆和故事。
