他曾经有一个建筑梦，对梁思成崇拜不已。然而因为各种机缘巧合，他却走上了汽车设计的道路。他就是中国一汽的奠基人，红旗轿车造型设计师吕彦斌。

他设计的国产汽车，伟人和美国总统都赞叹不已。除了汽车设计，他堪称多才多艺，一汽的经典标志也是出自他手。本期子牙童趣创始人观察，我们一起走进这位设计师跌宕起伏的一生吧。

1920年4月，吕彦斌出生于天津。在那个时代出生，可以想象日子势必不会太安稳。更残酷的是，在他还未懂事的年纪，父亲就去世了。他不得不前往北平，投奔自己的伯父。

好在吕彦斌非常懂事，家庭的变故和寄人篱下，并没有让这个少年消沉。

在北平的日子，得益于他的勤奋和刻苦，他的成绩非常出色。因为此时的他，已经有了自己的目标，那就是进入清华深造。

别看后来吕彦斌在红旗设计上如此知名，但彼时的他，脑海中想着的却是建筑系。而在当时的清华，梁思成教授正是这一领域的专家，他也是吕彦斌一直以来非常崇拜的。

然而命运对于吕彦斌的残酷考验还在继续，1937年7月卢沟桥事变爆发，北平城里大量高校为了躲避战火，不得不迁移到西南腹地。

剩下留守的一些小的专科学校，吕彦斌也不想去。难道自己的清华梦和建筑梦就要草草收场了吗？

就在吕彦斌不知自己路在何方的时候。一年多以后，在昆明西南联大的哥哥来信，告诉他可以来他这里，而西南联大就是清华内迁的校区。

此时的吕彦斌已经在一家建筑学校就读一年，对于这所学校的教学水平非常不满。刚好有人告诉他，梁思成去了西南联大。

于是吕彦斌就兴冲冲地收拾行囊，踏上了前往昆明的旅程。然而到了以后他就傻眼了。

首先，自己心心念念的梁思成夫妇，当时根本就不在昆明，他们去四川李庄搞调研了。

其次，西南联大虽然人才很多，但当时别说没有自己心仪的建筑系，甚至连和建筑系相关的土木工程都没。

但当时吕彦斌已经没有退路了，他是从沦陷区过来的，根本没有回去的路费。于是在无奈之下，他只得退而求其次进入到了机械系。

求学的道路上充满了艰辛，为了学费和生活费，吕彦斌和很多贫苦同学一样，不得不半工半读。

好在吕彦斌文化功底不错，在业余时间里，他还在一家女子师范学院当老师，同时在学生服务处工作过。

就这样一直到了1946年，北平各大高校纷纷内迁了以后，清华的建筑系才重新恢复。

经过了九年时间，吕彦斌依然没有忘记自己的“建筑梦”。在自己专业课以外的时间，他还进修了梁思成的很多课程。

然而连他自己都不曾想到的是，未来自己的机械生的身份，还有建筑的梦想，会给他的汽车事业带来极其重要的影响。

1948年9月，从清华成功毕业的吕彦斌，进入到了天津汽车制配厂。在工作了将近4年后，吕彦斌和大家一起，成功设计出了厂里第一台四缸汽油发动机。

在看到这位青年才俊的优秀表现后，厂长找到了这位高材生，并希望他能根据这台新发动机，设计一辆轿车。

吕彦斌一听就头大了，因为他大学里接受的知识点，都是火车制造方面的，和汽车可以说是完全不沾边。

但既然厂长有需求，那自己也只能硬着头皮上。好在过去在清华时，吕彦斌选修过建筑系，有基本的设计美学。所以他也不是两眼摸黑。

吕彦斌费了九牛二虎之力，在一家汽修厂找到了一个破烂不堪的轿车底盘，然后依葫芦画瓢设计出了一个轿车的外形图。

为了让形象看起来更立体，他还发挥了自己身为清华生的手工能力，做了一个1:8的木头模型。

就这样一个月以后，一款全新的样车就诞生了。当时第一个试车的领导，正是时任天津市市长吴德。

虽然因为车辆后续的使用中，有各种毛病，最终没有投入批量化的生产。不过考虑到吕彦斌并非专业设计，初战能有这样的效果已经非常不错了。

由于此次设计上的突出表现，1951年吕彦斌还被借调到北京汽车筹备组，负责苏联汽车的仿造。然而当吕彦斌设计出了模型以后，项目却神秘取消了。

不过吕彦斌和汽车的缘分，却并没有就此终结。1953年他被调往一汽的前身，长春的652厂，被分配到了设计部。

考验很快就如约而至，1958年，吕彦斌接到任务，厂里要求通过结合仿照和自我设计，设计一款东风轿车。

在吕彦斌的带领下，大家最终敲定了款式，先是做出1:5的小模型，审查通过后，再做出1:1的大模型。再根据大模型的图纸，手工敲出一辆样车。

这就是最早的东风小轿车，在当年的5月21日，该车还得到了伟人的高度赞扬。在秘书的陪同下，还亲自做进轿车兜了几圈。

但由于东风轿车车型过小，不符合国礼用车及领导座驾的需求。1958年吕彦斌又开始了红旗轿车的设计，在参考了美国克莱斯勒的设计理念后，仅用时一个多月，就完成了样车的组装。

由于在之前的工作中，一汽已经有了非常多的经验，所以这次的设计明显就流畅了很多，还解决了很多质量问题。按照吕彦斌的说法，虽然红旗不是最好的，但也算是升级了。

1959年随着中苏关系破裂，国内汽车制造陷入困境，尤其是很多关键零部件，都面临短缺的问题。吕彦斌又和设计团队一起，冲破了技术上的封锁线，完成了CA-72型红旗轿车。

为了这辆轿车的设计，吕彦斌可谓是绞尽脑汁，他查了很多资料，找到了梁思成等工艺美术学院的教授，甚至还说服了印尼大使馆的工作人员，在他们的帮助下研究了大使馆所用的美国车。

这款车见证了国内很多历史大事，比如大家众所周知的尼克松访华中，该车的改良款就发挥了至关重要的作用。

有趣的是，当时美国国务卿在访华前，还担心中国没车，询问是否需要空运车队。得到的中方答复是“你需要的车我们都有”。

1976年伟人离世，吕彦斌在秘密中接受了任务，负责设计了特殊的灵车“1号工程车”。

除了汽车设计以外，吕彦斌堪称是多才多艺。比如一汽的经典标志，还有一汽在长春的奠基石，一汽开工典礼的纪念章，也都是他设计的。

在吕彦斌下乡3年里，他还应当地领导的邀请，花了5个月时间，为当地绘制过一张5年的生产规划图。

在国产轿车设计领域做出巨大贡献的吕彦斌，在1985年退休，不过吕彦斌始终退休不褪色，依然对一汽始终保持着关注。

在退休之余他保持了自己对建筑领域的热爱，平日里还会画画，每当自己在大街上看到的一汽车型时，他还会回家画出来。

2014年12月25日，吕彦斌病逝，享年94岁。祝愿这位一汽的老前辈，一路走好。