所有的事儿，打个比方说，就像在写一部小说，一部老师的成长小说。

我把从鲁迅一直到今天，从鲁迅的小说到延安文艺座谈会，再到十七年文学，甚至包括当下的文本小说，都当作这部成长小说的背景图去看。

当然，无论你愿不愿意，都可以把它想象成一本小说，而且这个传统可以继续往前延伸。

这两年我一直在和朋友谈论一个问题，就是中国的所有作家都在试图解决一个问题，这个问题简单来说，就是贾宝玉十五岁之后的问题。

有个批评家非常敏锐，他看出了我的想法，他说，人到中年的贾宝玉会是什么样呢？有个很著名的说法叫王洪生，目光确实很犀利，看出了这个问题。

为什么这个问题如此重要呢？现在我们把《红楼梦》看成是中国古典文学的巅峰，是中国传统文化的百科全书，是中国文化嬗变的标志，我们还把它翻译成不同的语言，推向世界，国家每年都要投入大量资金。

但我们知道，《红楼梦》是一部未完成的作品。在 1943 年之前，《红楼梦》完全是一部通俗小说，是一帮批评家在 1943 年之前的几年时间里大量分析评判，把《红楼梦》和外国小说对比，我们才知道它是一部伟大的小说。

我们很多人才知道，中国人要做的工作，就是成为这部成长小说里的一个情节、一个细节、一个主题、一个表情。

1960 年代在台湾，中央人民广播电台要讲《红楼梦》，请了吴世之先生。吴世之先生说《红楼梦》毫无价值，为什么要研究它呢？要创造新文学。大陆的作家于平国认为曹雪芹的后四十回太幼稚，艺术上过于成熟，曹雪芹智力中等，驾驭不了这样的小说。鲁迅对《红楼梦》的看法也不好，喜欢说离散之情。

为什么呢？因为确实需要时间积累，我们才慢慢发现《红楼梦》的价值。

吴世之先生在研究《红楼梦》的时候有两个问题没搞清楚，就是贾宝玉几岁，书里说他比黛玉大一岁，书里提到黛玉十四岁，所以贾宝玉一般是十五岁，书里很多人过生日，但贾宝玉没过过生日，为什么？书里写了很多人的死和悲欢离合，但没有写一个人的出生，为什么？

书里最后没写完，高鹗续写的结局里，贾政出塞，在船舱里写家书，外面下着雪，他看见一个人走过来，穿着寿袍，贾政认出是宝玉，宝玉说你快走吧，贾政追不上，宝玉飘然而去。

贾政感谢宝玉，说他为了哄老太太高兴来到人间，现在老太太死了，他又走了。高鹗的理解很深刻，但这不一定是曹雪芹的原意，如果是曹雪芹的原意，他一定会把这个结局写出来，但他没写，意味着他不知道贾宝玉长大之后怎么办，他不知道如何让贾宝玉长大成人，所以在他心里，宝玉是十三岁到十五岁之间。

我认为这是曹雪芹留给我们的任务，梁启超在很大程度上接续了这个任务。

他认为，老大帝国已经不能产生新人，所以《红楼梦》里没有出生一个人，只有死亡。这本书对中国传统文化提出了强烈的质疑。杨启将它变成少年中国，共产党把它变成青春中国。我们会发现，整个中国文学一直在探索民族的转型。

我认为这是我们目前写作面临的很大问题，有个人叫义无兄，他研究中国传统文化，又感受西方文化，在两种文化之间艰难摸索。

在梁启超之前，中国历代知识分子只有一个问题，就是回到先前，从孔子开始，所有中国知识分子的梦想就是回到过去，回到中国科技富裕的时候。一直到五四之后，西方思想进来，我们的目光才朝向未来。

待续。