遥望乡关路渐迷，归心似箭又迟疑。
青山依旧人非昨，绿水长流梦已移。
1954年春节前夕，离家7年的朱彦夫，终于回到了阔别已久的故土张家泉村，看着眼前熟悉的场景，他的心头生出一种“近乡情怯”之感。
因为，他在抗美援朝的战场上，被冻掉了四肢，还失去了一只眼睛，成了个残疾人。
很快，就有乡亲们看到的他，那个表情如同见了鬼一样，因为早在1951年，他家就收到了他阵亡的消息，他的母亲，还给他立了一座衣冠冢。
当时，他的母亲趴在衣冠冢上失声痛哭的样子，村民们还历历在目，老人家一句：“儿啊，为了和平，值呀！”，更是让村民们跟着落泪。
听朱彦夫解释，说自己当时受伤昏迷，后来被救活了，村民们开心了，敢上战场的就是英雄，只要活着回来就好。
在村民们的围绕下，朱彦夫朝着自己家走去，见他戴着假肢走的艰难，就有热心的村民想要搀扶，但却被朱彦夫拒绝了。
他这次回来，可不是要拖累乡亲们的，而是要想办法改变村子贫穷落后的，岂能要人搀扶？
拖着沉重的假肢，朱彦夫一步步走到了自家门口，当看到大门上挂着的“烈士烈属光荣”的牌子，他眼眶一热，差点落下泪来，当初母亲听闻自己死讯，该是多么绝望伤心啊！
“娘，我回来了！”，哽咽着喊出这句话，朱彦夫再也忍不住，一下子跌坐在院中，泪流满面。
很快，一个苍老的妇人，颤颤巍巍从屋里走了出来，当看清院子里这个没胳膊没腿，如同肉球一样的人竟是自己儿子，老人眼前一黑，昏了过去。
老人家醒来后，并没有问朱彦夫，他的胳膊腿是怎么没的，而是含着泪问：“你这个样子，还回来干什么？”。
这话，让朱彦夫心头一痛，但他并没有怪罪老母亲，而是告诉她，自己之所以放弃荣军院的生活，就是想回到老娘身边，好侍奉她老人家。
“娘身板不好，也活不了几年了，怕是养活不了你，你……还是回荣军院吧！”。
“绝情”的话，如同一记重锤，再次敲到了朱彦夫心上，然而，他并没有离开，还是在家里住了下来。
令朱彦夫没想到的是，老娘真的是铁了心赶他走，为了逼他回到荣军院，老母亲不和他住一个屋子，除了给他送一点吃的喝的，竟一句话都不跟他说！
母亲的态度，让朱彦夫有些伤心，他怎么也没想到，一向疼爱自己的母亲，竟会变成这个样子。
但很快，他就明白了母亲的良苦用心，他们家实在太穷，老母亲逼他回荣军院，也只是想让他多享“几年福”。
朱彦夫是山东淄博沂源县人，自他记事起，家里就穷苦潦倒，为了活命，小小年纪，他就被母亲带着四处乞讨，年纪稍大一点，他就被送到了地主家干活儿，活的如同牛马。
1937年，侵华战争全面爆发，他们家的日子更艰难了，他姊妹7个，就有4个病饿而死，实在活不下去了，父亲去参加了八路军，最终在朱彦夫10岁那年，战死沙场。
受父亲的影响，朱彦夫也接触到了一些八路军的同志，知道他们是为穷苦人打天下，早早便立志从军，要帮着穷人们争一条活路。
1946年，解放战争打响，朱彦夫兴奋不已，他本欲参军，但却被老母亲拦了下来，因为，他才13岁年纪太小。
在苦苦煎熬中，时间来到了1947年9月，14岁的朱彦夫再也忍不住了，他偷偷瞒着母亲，参加了解放军。
战争，是残酷的，但也令人迅速成长，在不到3年的时间里，朱彦夫便参加了上百次战斗，每次战斗，他都是拼杀在前，炸碉堡、拼刺刀，从不畏惧。
因为表现优异，在解放战争中，他三次被记功，在一众士兵中，也算是佼佼者。
1949年，新中国成立，在前线的朱彦夫听说，家里在土改中分了房子分了地，是激动不已，这下子，日子有奔头啦！
当时的朱彦夫，只有一个念头，那就是战争赶紧结束，自己好回老家侍奉老娘，她困苦了一辈子的她，也可以过几年舒心日子。
谁成想，国内的战争尚未完全结束，朝鲜半岛烽烟再起，为了刚刚成立的新中国能有个安稳的外部环境，身在祖国最南端的朱彦夫，跟着部队跨山涉水，来到了最北端，然后跨过鸭绿江，进入了朝鲜。
1950年12月，朱彦夫参加了长津湖战役，在零下30度的严寒下，与装备精良的敌军，展开了250高地争夺战，战至最后，朱彦夫所在的连全部牺牲，只剩他一人坚守阵地。
在战斗的第三天，一颗炮弹落在了他的头部，他的左眼被炸飞，昏死了过去。
等再次醒来，已是93天之后，此时的他，正躺在西安的一家医院。
当用重创后，视力下降到0.3的右眼，看清自己的样子，朱彦夫发狂了，他哭喊着要重回朝鲜战场，要向敌人讨回自己的胳膊腿。
等冷静下来后，朱彦夫陷入了深深的绝望，没胳膊没腿，自己的以后的日子怎么过？他才19岁呀，往后的人生路长着呢！
绝望之下，朱彦夫想到了死，只要死了，就不会拖累医护人家，不会浪费国家的宝贵资源。
某个深夜，趁病房没人，朱彦夫悄悄睁开眼，他从床上，爬到了旁边的病房柜，准备从病房柜爬上窗台一跃而下。
可就是这么简单的事情，朱彦夫都做不到，他一不小心摔了下来，惊动了医护人员。
经常照顾朱彦夫的护士，见他寻死，是泪流满面，哭着问他：“我照顾了你这么久，你一口一个姐姐，这样做，对得起你这个姐姐吗？”。
医院领导闻讯赶来，也是痛心疾首：“你的命，是我们用几个月，做了47次手术救回来的，你知道为救你输了多少血？你有什么资格自杀？这是对国家、亲人的背叛！”。
医院领导的这话，让朱彦夫幡然醒悟，他伤的那么重，医生们都把他从鬼门关拉回来了，难道没手没脚，就真的活不下去？
后来，有人送了他一本《钢铁是怎样炼成的》，当看望保尔柯察金身残志坚的故事，朱彦夫重拾生活的信心。
他开始尝试着独立，尝试自己穿衣吃饭喝水，尽量不麻烦医护人员。
看着朱彦夫的变化，医护人员脸上也有了笑脸，等他病情好一些后，便被转到了山东的荣康院休养。
为让朱彦夫生活的好一些，国家还给他配备了专护，专门照顾他的饮食起居。
这份厚爱，让朱彦夫受宠若惊，也让他觉得心中惭愧，自己还不到20岁，难道就躺在功劳簿上享福？让国家供吃供喝，养活一辈子？
朱彦夫不愿意，于是，他开始思索，以自己的残破之躯，能干些什么！
思来想去，他觉得回自己的家乡最合适，一来，回去可是侍奉老母，二来，他深爱着自己的家乡，他也想改变家乡困顿的面貌。
打定主意后，朱彦夫就不断申请回乡，然而，荣军院却不同意，他是重度残疾，回到家乡，怎么生活？
可朱彦夫是真的不愿坐吃等死，在他的一再坚持下，荣军院才同意送他回家，于是，便有了文章开头的一幕。
母亲的举动，虽让他有些受伤，但也更加激发了他独自生存的意愿。
一天傍晚，他艰难的走到母亲房间，对屋子里的母亲喊道：“娘，荣军院的人来接我了，我走了，你把门锁上吧！”。
屋子里的母亲应了一声，转身离开的时候，他听到了母亲的呢喃：“老天爷，保佑俺儿活的好好的……”。
老母亲不知道的是，朱彦夫并没有走，而且偷偷躲进了他住的那个屋子里的一个破筐里，听母亲锁了房门，他悄悄爬回了土炕。
他这是要开始“闭关”练习生存能力了，他给自己准备了一桶井水，十几斤地瓜干，要么学会独立生存，要么就饿死！
他在这个小屋里，待了十几天时间，他练走路，练切菜，练一切生活技能……
这个地瓜干，没什么营养，练到最后，朱彦夫已是虚弱不堪，他甚至没力量拍门求救，只能躺在地上等死。
也许是老天不忍看着这位革命功臣就此死去，在他生命垂危之时，沂源县民政局局长武宪德竟然来他家找他了。
原来，自朱彦夫回家后，武宪德便一直牵挂着他，后来，沂源县下了一场暴雨，担心朱彦夫安全，这才跑来看他。
当武宪德来到朱家后，朱母告诉他，朱彦夫已经被荣军院的人接走了，武宪德一愣，这么重要的事情，自己这个民政局局长怎么不知道？
意识到事情不妙，武宪德和朱母，立即往朱彦夫住的那个小屋跑，打开门一看，朱彦夫已经昏迷不醒。
朱母看到这一幕，瘫坐在地上是嚎啕大哭，哭着说自己作孽，差点活活饿死儿子，对不起他死去的父亲。
而武宪德，见朱彦夫还有呼吸，立马跑出院子，喊张西泉村的青壮，一起抬着朱彦夫去医院救治。
昏迷中的朱彦夫不知道，到了医院后，他的样子，把一位名叫陈希永的护士，给狠狠吓了一跳。
这位陈希永，是武宪德妻子的侄女，时年20岁，刚来医院工作不久，也是个心地善良的人。
虽被朱彦夫吓到，但身为一名医护人员，她却没有退缩，而是紧紧跟在朱彦夫身后，生怕他一不小心掉了下来。
被救活后，朱彦夫又回到了母亲身边，这一次，母亲没有再对他“冷眼相待”，见逼不走儿子，她开始好好照顾她。
“重获”母爱的朱彦夫，也更加坚定了要自强自立的心，他每天的任务，依旧是练习各种生存技能。
一天，武宪德又来看他了，身边还带着个年轻漂亮的姑娘，她正是陈希永。
原来，救治完朱彦夫后，去了姨夫家的陈希永，从武宪德口中听了朱彦夫的事迹是泪水连连，就想让姨夫带着她来看看这位英雄。
这次见面后，陈希永生出了一个念头，那就是想照顾朱彦夫。
侄女的想法，让武德宪大吃一惊，有人能照顾朱彦夫，他这个民政局局长，自然开心，可是，把侄女嫁给一个重度残疾人，他心里还是有些不愿。
于是，他让陈希永回家，去跟自己的父母商量，陈希永的父母一听，立马反对，但陈希永却对他们说：“朱彦夫是个英雄，他太可怜了，看了让人心里难受，她不图他啥，就想照顾他，让他过得好一点。”。
在陈希永的坚持下，她的父母，最终点头同意了。
见陈希永说服了自己的父母，武德宪立马去朱彦夫家说亲，朱母闻言，既高兴又忧虑：“闺女是好闺女，可嫁给俺没手没脚的儿子，以后可怎么过日子呀？”。
朱彦夫更是一口回绝：“俺是个废人，结了婚只能连累人家！”。
令朱母和朱彦夫没料到的是，几天之后，陈希永竟主动上门了，开口就叫朱母“妈”，跟朱彦夫也很能聊得来，往往朱彦夫说一句，她就能说十句。
在此后的日子里，陈希永更是时常上门，有时候天色晚了，就不回家了，跟朱母住在一间屋子里。
盛情难却，人家姑娘都这样做了，朱彦夫哪里还有拒绝的理由？
1955年冬天，22岁的朱彦夫和21岁的陈希永喜结连理。
婚后，陈希永将朱彦夫照顾的很周道，而已经具备一定独立性的朱彦夫，也开始为村民们做一些事情。
他干的第一件事，就是办夜校，帮村民们“脱盲”，因为他发现，村子里大多数人，连自己的名字都不会写，连字都不认识，如何发家致富？
对于朱彦夫，村民们是敬重的，何况他说的话也很有道理？夜校办起来后，几乎全村的男女老少都来学习，他家成了村民们的一个“聚集点”。
当然，他们不光是学习，还一起讨论如何种地、如何生产，如何把日子过得更好。
在此过程中，朱彦夫在村民们心中的形象，也越来越高大，1957年，他成功当选村支书。
成了村里的带头人，他开始大刀阔斧的施展自己的抱负，这年冬天，他在妻子的搀扶下，走遍了村里的6个半山头，3条大沟。
在实地考察后，他决定带着村民们开荒，以增加更多的耕地，在朱彦夫的带领下，6年时间，张西泉村多了200亩耕地。
对于现在来说，200亩耕地可能不算啥，推土机半个月就能推出来，但那个年代，可是靠着锄头、铁锹，一下一下的挖，其辛苦可想而知。
有了耕地，就需要更多的水浇地，于是，朱彦夫又带着乡民们打井、修水渠，忙的不亦乐乎。
1960年，我国遭遇3年自然灾害，张西泉村也陷入困顿，为帮助乡民们度过难关，朱彦夫把自己一个月十几块的残疾金全部拿了出来，至于自家的困境，则交给妻子陈希永来解决。
当时，朱彦夫夫妇，已经生育好几个孩子，上有老下有小，陈希永有多难，可想而知。
为了填饱家人的肚子，她是从自己牙缝里一点点往出省，到后来饿的没办法了，她只能偷偷去吃槐花充饥，以致面部浮肿，连眼睛都睁不开了。
看着妻子的样子，朱彦夫是心疼不已，可他没办法，他是村干部，必须先照顾好村民。
好在一点，在张西泉村上上下下的共同努力下，大家度过了难关，难关之后，便是坦途，日子过得一天比一天红火，成了十里八乡光景最好的村子。
1975年秋，朱母一病不起，当时国家正在推行火化政策，老人家害怕这种“新型”安葬方式，临终之前，对朱彦夫说：“咱娘俩一辈子相依为命不容易，在阳间没享福，你可别让我再去阴间受罪，可千万别把我烧了啊！”。
看着奄奄一息的母亲，朱彦夫含泪答应，然而，在母亲离世后，他还是选择了火化。
第一，他是一名共产党员，要拥护国家的政策，第二，他曾昏迷90多天，对“那个世界”有自己的看法，第三，他认为，火化跟孝道没关系！
在朱彦夫的带头下，张西泉村的殡葬改革，得以顺利进行。
母亲离世时，朱彦夫已经42岁，身体并不好的他，决定再为村民们办一件大事，那就是想办法让村子通电！
为了实现这一目标，他在妻子陈希永的搀扶下，离开了老家，去上海、南京等地，四处找门路，出门在外的他们，甚至还睡过马路。
终于，在他们夫妇的共同努力下，1978年，张西泉村通电了，看着明亮的灯光，看着在灯光下奔跑的孩子，朱彦夫开心的笑了……
1982年，当了25年村支书的朱彦夫，从岗位上退了下来，退休后的他，才真正有时间，和妻子享受享受生活。
1987年，时任南京军区政委的迟浩田，听说了朱彦夫回乡后的事迹，对他身残志坚，带领村子致富的壮举是赞不绝口，并亲自来张西泉村来看望他。
见到朱彦夫后，迟浩田给了朱彦夫一个建议，那就是把他的故事写出来，以激励更多身处困境中的人积极向上。
朱彦夫听了他的意见，没有双手的他，开始用牙咬着毛笔，练习写字，后来，他有用两个胳膊肘，夹着笔写，再后来，他用胶带，把钢笔粘在胳膊上写字。
经过6年努力，他写出了第一本自传体小说《极限人生》，迟浩田将军得知此事后，亲自为他题写书名，并赠送“铁骨扬正气，热血书春秋”10个大字。
就在小说出版的这一年，朱彦夫突发脑梗，半身不遂，从此不能下地了。
朱彦夫脑梗后，老伴陈希永肩膀上的担子，又加重了几分，她需要背着他上厕所，需要每天晚上给他翻身，是一刻也不得清闲。
陈希永并不是一个强壮的女人，朱彦夫虽没有四肢，但体重也不轻，陈希永移动他极为吃力，为给自己“涨”力气，陈希永常在床头放着一瓶酒，需要背他的时候，就给自己灌一口！
照顾一个病人，并不是一件轻松的事情，何况一照顾就是几十年？
2010年2月，陈希永先一步离开了人世，年仅76岁，朱彦夫失去了相伴55年的妻子。
在陈希永离世后，一向坚强的朱彦夫放声痛哭，这让来参加葬礼的人，无不落泪。
不仅如此，他还做了个令人吃惊的举动，那就是披麻戴孝，给妻子送终。
因为，在朱彦夫身处困境的时候，是这个女人，点燃了他希望的光，是她，像个妈妈一样照顾了他55年，陪伴他走过人生的风风雨雨。
对陈希永，朱彦夫评价极高：“要说我干出了点事情，那百分之九十的功劳，是我妻子的，没有她，就没有我朱彦夫！”。
妻子离世后，朱彦夫擦干眼泪，依旧坚强的活着，2019年，他被授予“人民楷模”称号，2022年，入选感动中国十大人物。
现如今的朱彦夫，已经91岁高龄，但依旧身体康健，衷心希望这位身残志坚的老兵，能够手臂南山，在一次突破“人生极限”！
