秋雨就是这样的，总是赶趟儿似的，一场接着一场，还是在夜里悄悄地袭来。蹑手蹑脚的，生怕让人发觉了，一到天明，它才正式宣告我来过。

我还在睡梦中，雨声就在屋外响起来了。小小点点的雨，悄悄地滴答在瓦片上，浸润起竹林的枝叶。那声响似仙子低飞时裙缦拂过草木，窸窸窣窣，声疏复徐。也似蚕子咀嚼桑叶，沙响鸣林，充耳盈声。

恍惚间，仿佛置身于万亩正盛放的油菜田之间，大片大片的油菜花，金黄金黄，一层一层，翻滚堆叠，涌来涌去，有尽无尽，甚是浩然。似花朵轻启唇片，在贪婪地吮吸雨露，滋溜滋溜的吸水声在身周杂响一野。风的凉爽，雨的轻吻，替代了夏日里的喧嚣闷热。从村前到远山，雾霭茫茫，细细碎碎，恰如诗云：“窗外疏声烟溟蒙。”

秋心多生愁，对于秋雨的情绪，古人大多是阴郁与伤感。对于雨，我却天生有分喜欢的心思，连秋雨也不例外。一听到雨来，便睡不着觉了，披衣出门，去享受着那份灵魂深处的静谧与悠然。

一滴滴雨，自天而来，随后轻落在地上、草叶上，灰尘轻弹。落在水面上，像是在诉说一件陈年往事，滴滴氤氲开来。透过灯火，影影绰绰，像一丝丝银灰色黏湿的丝线，在天地间斜斜密密织成一片，笼罩起这人世间的万物。

菜地里的戴上了紫色的小花的红薯叶，迎着夜风，挤挤挨挨，相互撞着，微笑着。空心菜贪婪地吸吮着养分，被雨水滋养的叶片，肥肥嫩嫩的，那颜色绿得像要滴下油来。莴苣挺着细长的腰，惊诧地望着这忽来的秋雨，愣头愣脑的样子着实可爱。羞涩的芫荽见人来，借着夜风一个往一个身后藏，能躲了去吗？那独有的香味正出卖了它的存在！

一只晚出的青蛙从草丛里跳出来，带起几撮水珠，“咕咚”一声没入荷塘。荷塘里的荷褪去了碧绿的衣裳，摇晃着头，似在那里埋怨这调皮的青蛙，刚合上眼皮，又被惊醒了，又像是自言自语：“老了，老了，很容易就被惊醒了。”

柔，是我对雨声的第二印象，在这无休止的细响声中，我闭上眼睛，倾听着，雨声在夜色里如薄雾慢慢晕开，慢慢铺陈，慢慢延伸……

而雨声变得更轻，也更柔了，只感到高邈、深远。更像是一首大自然的乐章，时而小弦切切，时而缓缓缥缈，携裹起人的灵魂，在尘世间飘飘忽忽，身周只剩下细细的雨声，不过最后也归于混沌，我迷失在了雨的世界。

“竹斋眠听雨，梦里长青苔。”想起那位喜欢卧在床上听一场夜雨的方岳，把简素的日子打磨得有味。就像我在这场夜雨中，竟听不出一丝愁滋味，只余一番轻盈，自在，在流年岁月里静静地行走……

邹謇，祖籍四川渠县，现居重庆，中国田园诗词第一人，中国散文学会会员，重庆市作家协会会员，重庆市网络作家协会会员。生性淡泊，众生见我类草木，我见众生是众生。