（声明：本文纯属虚构故事，非我自己的经历，如有雷同，纯属巧合）

我妈生病，短短一年花光了两代人的积蓄，相当于人财两空

2019年对于我们家来说是痛苦的一年，这一年里我妈查出了癌症，短短一年花光了两代人的积蓄，然而我妈还是永远地离开了我们。

2019年春节前，我妈频频感觉胃痛，当时都以为是老胃病，所以并没有太当一回事，只在镇上的医院抓了点胃药。春节期间，我妈又开始频频胃痛，而且人也不断消瘦。节后我带我妈去市人民医院做了胃镜，医生单独把我叫进了办公室，告诉我情况不太乐观，有可能是胃癌。

听到“癌”这个字，我整个人都吓蒙了，瞬间大脑一片空白，完全不知道要怎么去面对。从医院回家的路上我骑着电动车，冬天的冷风打在脸上像刀割一样，但我没有任何感觉，因为我的心更冷。回到家后，我强忍着泪水告诉我妈：“胃里长了个东西，需要做个小手术切掉就好了。”

第二天我们就办理了住院手续，然后又是各种检查，最后确定为胃底贲门癌。当听到这个消息的时候，我爸、我姐和我抱头痛哭，反而是我妈表现得很镇定，还安慰我们说现在医学这么发达，肯定能治好的。

手术前一天，主刀医生把我叫到办公室，详细地说了手术的方案以及可能存在的风险，并让我签了很多术前的告知书或者免责协议。虽然医生一再强调这是常规手术，但是当我签字的时候，手抑制不住地颤抖，始终下不了笔，最后我还是闭着眼睛签下了我的名字。那一刻，我生平第一次感受到了自己的渺小和无助，我甚至在心里向上天祈祷，只要我妈能挺过这一关，我愿意用我的寿命来换。

手术进行得很顺利，胃切除了三分之二，连同周围的淋巴也进行了清扫。随后就是常规的化疗，为了让我妈有个好的心态，我们一直都骗她说是良性肿瘤，只要坚持化疗，就会康复的。

由于化疗的副作用，我妈开始呕吐、吃不下饭，并且开始掉头发，她似乎察觉到了什么，但是每次我们都能把她应付过去。到了第八次化疗的时候，她已经瘦得只剩下皮包骨头，而且已经完全吃不下饭了，只能靠营养液维持着。

那天晚上，我永远都记得，我站在我妈床前，看着她苍白的脸和满是针眼的手，我强忍着泪水问她想吃点什么，她想了想说想吃西瓜，我立刻跑到医院附近给她买了西瓜，一口一口地喂她吃，她吃得很慢，但看得出来她很高兴。

吃完以后，她突然问我：“儿子，你跟妈说实话，我到底得了什么病？”我再也忍不住了，哭着告诉她：“是胃癌晚期，已经转移了。”她听后沉默了许久，我也以为她生气了，谁知她慢慢地说：“其实，我早就猜到了，只是怕你们担心，所以一直配合你们治疗。生死有命，妈不怕，你也不要太自责。”

那一刻，我觉得自己太傻了，我还以为能一直骗着她，其实她什么都知道。那一夜，我们母子聊了很多，她让我不要自责，还让我好好照顾身体，好好生活。

凌晨三点多的时候，她说有点累了，我便守在她的床边迷迷糊糊地睡着了。早上六点多，我突然惊醒，下意识地摸了一下她的手，冰冷冰冷的，我立刻起床叫来了医生，然而，一切都已经晚了，她再也没能醒过来。

2019年，为了给我妈治病，前前后后花了将近40万，不仅花光了我父母一辈子省吃俭用攒下来的积蓄，还花光了我工作几年的积蓄，另外还借了不少外债。然而，我们还是没能留住她。很长一段时间，我都在想，这一切是否值得？

办完后事，为了还债和生活，我又回到了城里打工。有时候我一个人走在街上会情不自禁地想，这个世界上最爱我的人走了，从今往后，再遇到困难和委屈，我只能自己扛了。

生离死别，尽管是人生常态，但是当亲人真的离开时，我们还是无法接受。有时候我常常会想，如果时光可以倒流，我愿意付出所有来留住她，但是，时光不会倒流，我也不会拥有超能力。

现在，我唯一能做的就是努力生活，活成她希望看到的样子。

“妈，你在那边还好吗？儿子想你了。”

每当夜深人静的时候，我都会看着远方喃喃自语，尽管我知道她再也听不到了，但仍然喜欢和她分享我的喜怒哀乐。

有时候，我会梦见她给我做了我最爱吃的红烧肉，一家人围坐在一起有说有笑，但是醒来以后，枕巾永远都是湿的。

我知道人死不能复生，但是有些遗憾永远无法弥补，有些伤痛永远无法愈合。现在，我只能把对她的思念转化成文字，希望她在天之灵能够感受到。

如果有来生，我还愿意做她的儿子，好好地陪伴她，照顾她，不再让她受一点委屈。

以前看过一段话：“至亲离去的那一瞬间通常不会使人感到悲伤，而真正会让你感到悲痛的是打开冰箱的那半盒牛奶、那窗台上随风微曳的绿萝、那安静折叠在床上的绒被，还有那深夜里洗衣机传来的阵阵喧哗。”

以前，我不太理解这段话的意思，现在，我深有体会。每当回到家里，看着空荡荡的房间，我就会情不自禁地想起她，想起她坐在沙发上看电视的样子，想起她在厨房忙碌的样子，还有她笑盈盈地喊我吃饭的样子……

可惜，这一切只能存在于我的记忆里了。