国乒男队有一位离山顶最近的但又最令人惋惜的人物。

从二王一马时代过来的球迷，看到这张照片是知道王皓不甘、遗憾的。

其实二王一马都没有实现大满贯，但最意难平的必是王皓。

王皓天赋异禀，尤其是反手天赋简直开挂了，手腕构造和落点意识、节奏，那种引拍的空间感浑然天成。

他的反手技术体系可谓开创了时代，对乒乓球技术革新影响深远。

现在看其实不是直板横打有多牛，是王皓真牛，他的直板横打是宗师级别。不服不行，世界乒坛多少年才出来这么一个反手天才，都退役十多年了，国家队也没再出一个能做到流畅从近台到中远台全方位两面强压的高手。

王皓拥有18个世界冠军，从04年到13年每年至少打进重大比赛的决赛一次，与马琳、王励勤共同创下二王一马时代。

王皓其实只差一枚奥运单打金牌，就是超级全满贯了。

可惜世人只认奥运冠军。

偏偏王皓就是拿不到奥运单打金牌，其实三次进奥运守住半区走到决赛足够伟大的成就了。

王皓的亚军也算是一种传奇了。

奥运会单打三连亚+双圈大满亚+全满亚，进了那么多次决赛虽说是一种实力的体现，太多的亚军只能是宿命了。

有些事真说不清楚，像马龙，在东京周期状态那么差，还有伤病，那么艰苦的条件还拿到了双圈大满贯。

可能这就是命，命里有时终须有……

18年亚运会樊振东夺冠之后记者采访，王皓说：“我拿过很多亚军，现在我的徒弟又拿亚军，大家会怎么看我们？”

看到这句瞬间泪目。

关键在于二王一马虽然制霸了一个时代，但二王一马也互相牵制了，结果就是没人成就大满贯。

国乒女队最遗憾的运动员又会是谁呢？

曾经焦志敏说：“八年的国际比赛，我让了五次球，所以不想再打了。” 壮志未酬跃然纸上。

还有郭跃，19岁就拿了世锦赛冠军，而且还是半决赛击败张怡宁。到伦敦奥运也才24岁，本来是要双圈大满贯超越邓亚萍的，结果…

也许曾经“天才少女”刘诗雯才是最遗憾的。

看看这张照片，在2019年布达佩斯世乒赛，刘诗雯终于圆梦冠军，十年一剑，赢球后的刘诗雯当场喜极而泣。

刘诗雯的开局堪称梦幻，2009年刚出道就杀进世乒赛四强，光速成为世界排名第一，纯技术层面的传统女子近台打法巅峰，从落点控制，到摆速，到力量几乎就是完美的。拿过新华社十佳，中国十大品牌人物，有世界杯五冠的记录，世乒赛从团体到各单项冠军都拿了。

国家队也给机会，但命运就是屡屡跟她开玩笑。

10年莫斯科女团决赛，初出茅庐的刘诗雯被推到一单位置，结果连输两分。

15年女单决赛，丁宁崴脚，突发情况下刘诗雯心态倒崩了，不然里约奥运就该能上单打了。

19年女单夺冠，按理说东京奥运女单资格稳了，没想到奥运会延期一年，结果一年多时间，刘诗雯状态下滑明显而女队加速了换代，单打没机会了。

其实刘诗雯的整个职业生涯水平都处在相当的高位，始终都处在争夺奥运女单名额的决赛圈里，可这区区一步之遥到最终她也都没能跨过去。

几乎每次到了该敲定名单的时候，永远都能找到至少两个比她更适合上奥运女单的选手，说实话真有点命运的味道了。

有评价说刘诗雯：“年轻的时候不够‘成熟’，足够‘成熟’的时候已经不再年轻了”。是挺契合刘诗雯这些年坎坷的职业生涯。