故事开篇，沈磊，一个平凡的都市白领，因婚姻破裂和工作态度的松懈，被单位无情地开除。婚姻失败，事业受挫，双重打击之下，沈磊选择了逃避现实，独自一人躲进了终南山，希望在那里找到心灵的慰藉。

终南山，在那里，他的生活成本降到了最低，每天自给自足，种菜养鸡，过起了隐士般的生活。清晨，当第一缕阳光穿透薄雾，沈磊便在山间劳作；傍晚，则坐在小屋前，看夕阳西下，品一壶清茶，享受着难得的宁静。

但是，躲着问题并不能把它们全解决。在终南山住的那段时间，沈磊碰到了李晓悦，一个同样对生活有点迷茫但还是挺积极的姑娘。李晓悦的出现就像一阵清新的风，把沈磊心里的乌云吹散了。

俩人在一块儿过日子，慢慢就培养出了深厚的感情。李晓悦的坚强和乐观，让沈磊看到了生活的另一面，也让他开始重新思考自己的人生。

面对生活的压力，沈磊不得不做出选择，是继续留在这片世外桃源，还是回归都市，面对现实？最终，为了生活，沈磊选择了离开，这一决定，不仅是对现实的妥协，也是对自己未来的又一次探索。

回到老家，沈磊以为自己能找到久违的归属感，却发现家乡的一切都已变得陌生。亲戚们的闲言碎语，父母的期望与不理解，让他感到前所未有的压抑。沈磊意识到，自己已经不再是那个可以轻易融入家乡环境的少年，他的心，早已被都市的喧嚣所烙印。

但是在北京，找工作真的很难，沈磊找工作的路上真是磕磕绊绊。每次面试都没过，让他越来越没自信了。日子过得挺惨的，他只能住在青年旅社，跟各种各样的人挤在一个房间里。在这里，他遇到了一个澳洲男人，名叫杰克。

杰克的生活方式让沈磊羡慕不已：他自由、随性，对生活的态度充满了热情与乐观。杰克告诉沈磊，生活不在于逃避，而在于面对，每一个选择都应该有其意义。

在与杰克的交流中，沈磊开始反思自己的行为与选择。他对生活的意义感到困惑，对未来没有明确的规划，这背后，其实是他缺乏责任感和面对困难的勇气。

沈磊有次碰巧参加了一个社区的公益活动，帮了那些比他更需要帮助的人。在这事儿里，他觉得自己特别满足，还有种成就感，以前都没这么强烈过。他意识到，原来自己也可以成为别人的依靠，也可以用自己的力量去温暖他人。

网友“悠悠岁月”说：“沈磊这家伙，离婚后就跑去终南山躲清静，自给自足的小日子还挺滋润。可房租一涨，他又跑回老家，结果还是不适应。哎，看来逃避真不是办法啊！”

网友“风中行者”评论：“沈磊这哥们儿，在北京混不下去了就跑去终南山，结果又跑回来。我看啊，他就是缺了点儿面对困难的勇气，得好好学学怎么担当才行！”

网友“小确幸”留言：“离婚、失业，躲去终南山，又跑回来，还是找不到北。我觉得吧，人还是得有规划，勇敢面对，不然就像他一样，迷茫得不行。”

《凡人歌》中的沈磊，经历了离婚和失业的双重打击后，选择了逃避。他在终南山的生活虽然简单，却也让他重新审视了人生。然而，面对现实的压力，他再次选择逃避，回到北京后也未能找到方向。