2022年，家住沈阳市的徐梅从哈师大毕业后，她准备考教师证，但身边的不少同学毕业后去南方大城市做社工，工资4000块钱左右。

这年头，考公竞争太激烈，而能进入社区、街道做社工，不失为一个保底的选择。虽然没有编制，收入不高，但胜在稳定，不用担心被裁员，更重要的是，入行门槛低，考取难度比公务员小得多。因此，有的同学不再热衷于在大城市寻找工作，而是回到家乡应聘社工，毕竟这岗位需求量大，劳务合同一签就是五年，基本没听说哪个机构倒闭或员工被裁员的。所以不少大学生都纷纷回到了家乡，进入社区工作。

徐梅惊讶地看到了社工这个前些年无人问津的冷门行业，2022年报考社工人数已经超过了100万，变成了炙手可热的香饽饽，于是，她毅然回家乡去报考了沈阳铁西区下属的一个社区。8月11日，2022年的社会工作者职业资格考试放榜了，徐梅被录取了。一开始，徐梅被分到了一家养老院做社工。这些年，老龄化加剧，徐梅所在的养老院承接了大量需求，十几个社工需要负责全院近1000位老人的养老服务。

虽然养老院有专门的护工为老人做身体护理，但社工的任务也不轻松。徐梅一个人需要照管将近100号老人，主要照顾他们的精神需求：回忆往事，做人生回忆录，组织老人们做手工、养植物，学卡片防痴呆，举办家属互助会等工作。这些老人们平均年龄都在七八十岁了，很多人有不同程度的认知障碍、高龄失能、还有一些老人身患重病，被家人放弃。

徐梅入职的第一天，就碰到一个糊涂老人非说她偷了自己的东西，徐梅被人指着鼻子骂了好半天，心里委屈不已。在养老院，生死是常事。徐梅干了两年，好不容易和一个个老人建立起关系，却要面临一次次离别，她受过专业教育，心里依然无法接受死亡的痛苦，最终，她决定离开这里。于是，她果断地考进社区工作了。徐梅离开养老院，进入社区工作后，才发觉这里与她想象的根本就不是一回事。

以前，在她的认知里，社区的社工对专业要求没有那么高，就是事情繁杂。徐梅所在的社区，辖区内外流动人口多，商业繁荣，常住人口登记在册的就高达21万，但只配有4个社工。人手不够是常有的事，她们只能救苦、救难、救急，服务的群体也盯住最需要帮助的特困五保户、残疾人、流浪人员等。即便如此，每个社工分到案头的服务对象也高达100多户。一个人对接500人，“光入户探访就得走半年”。上面千条线，基层一根针。提供心理咨询、链接政策，让受助人享受到福利、探访、做行政材料、社工培训，闲暇之余还要应付考试。

徐梅的一天被无数琐事填满，“感觉每天都很忙，又不知忙了个啥”。她还经常被社区借调走，去窗口办事。有一次赶上“创建文明城市”活动。徐梅和同事们晚上21点多接到电话，上级要求所有人即刻去扫马路，第二天上午要来检查。有时候遇上青少年涉事，她还得被派出所叫去做他们的临时监护人，陪着录口供。去年春天，有一次徐梅和同事在辖区内遇到了一个78岁老爷子的求助，他自称被家人抛弃了，自己身无分文，没有活路，要社区管他。

于是，徐梅积极帮忙联系到老人的家人，但老人的儿子态度却十分决绝：“我老爸年轻的时候就痴迷酗酒赌博，在外面还找女人，他抛妻弃子，现在老了却想找个孝顺的儿子安度晚年，我是无论如何也接受不了他的。”徐梅听完后说：“我可以理解您现在的心情，但养老送终是我们祖辈留下来的传统，您老爸年轻时虽然有缺失，可现在毕竟已经年纪大了，他再不对，咱们做儿子的也得帮他一把，这不光是对得起自己的良心，也给下辈人看。”最终，老人的儿子被说服了，将老父亲送到了养老院。

徐梅在工作中会经常会遇到上面这样的救助对象。每次，她都能按照大学专业课教授的“服务对象优先”的原则，说服自己帮助老人，而她的搭档却是性情中人，非黑即白，看到这样的事反应过激，只想把老人赶走，还把老人的经历发到社交平台上，任人点评，违反了职业准则。有一次，徐梅在做社区大病家属帮扶小组时，没有人愿意来，她自己也信心不足，就硬着头皮，挨户打电话，才凑够了服务时长。但那之后没多久，一户70多岁的老妈妈就愿意推孩子出门了。

她的45岁儿子小时候得了脑瘫，出门总是走丢，老伴临终前把孩子托付给她。为了不辜负老伴的交代，她把儿子锁在家里好多年，自己也压抑了很多年，直到参加徐梅的小组，听到她的鼓励，才迈出这一步。有一次，徐梅做贫困儿童入户探访时，交谈中偶然发现一位妈妈得了乳腺癌。一个单亲母亲带着孩子，低收入和重病像两座大山压在她的肩头。尽管自己忙得不可开交，徐梅还是无法坐视不管，最终主动给自己增加了工作量，为单亲母亲链接政策，又和妇联上门慰问，联系报销事宜，帮助她减少经济压力。

工作二年来，徐梅感觉身心疲惫。社区工作太累了，每天都要直面更底层的人群，他们无助的眼神，看遍世间炎凉的哀叹，而自己却改变不了多少现状。这种无奈，以及生存的压力，对于她来说，都是难以逾越的坎，虽然现实中有很多年轻人抱着图稳定的想法进入这行的人很多，但最终留下的人还是寥寥无几。能够真正一直留在社工岗位坚持下来的人，都是有自己的情怀和坚守，徐梅不知道自己能否坚持到最后。