阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后持续为您推送此类文章，同时也便于您进行讨论与分享，您的支持是我们坚持创作的动力~
文|张润晨
编辑|t
引言1895年11月8日，德国维尔茨堡大学校长伦琴，正一个人在昏暗寂静实验里埋头钻研。他正研究在当时特别火的阴极射线领域。突然，伦琴发现一种新的射线，它穿过了他的身体，却没有完全穿过。这让他第一次直观看到人的骨骼构造，也是所有人类的第一次。
无比的亢奋中，伦琴第一时间让妻子来到实验室，并拍下人类的第一张手的骨骼照。这宛如“上帝之手”的直观骨骼构造，吓坏了伦琴的妻子。她从此拒绝再进入伦琴的实验室。
然而，她没想到，这个叫做“X光”的射线，将来会这样照射地球上的每一个人，无一例外。。。
一、伦琴先生威廉·康拉德·伦琴出生于德国莱茵州的伦内普，三岁时和父母一起来到了母亲的故乡荷兰乌特勒支，所以很难说伦琴到底属于德国人还是荷兰人。从血统上讲他是混血，从出生属地上来说，他无疑是德国人，但是从成长环境上来看，他却成长于荷兰。
（伦琴）
伦琴中学是在乌特勒支技术学校就读的，当时的伦琴就已经对物理学展现出了浓厚的兴趣，但是乌特勒支技术学校主教的却是古典语言，这使得伦琴和自己的学校显得有些格格不入。当时的欧洲学校，其实是非常的严格，非常的大家长做派的。
所以像是伦琴这种行为，在乌特勒支技术学校的校长看来，完全就属于“不务正业”。因此伦琴毫不意外的被乌特勒支技术学校开除了，伦琴也因此未能获得中学毕业证。后来伦琴被转学到其他中学，但是因为种种原因依然未能获得中学毕业证。
事实上，伦琴最后是以旁听生的身份前往乌特勒支大学学习物理学知识，就这还是因为伦琴的舅舅在当地有点关系，托人把他送进去的。伦琴其实本来是打算回德国完成大学学业的，但是因为当时德国的大学几乎全部都对中学文凭有着硬性要求，所以伦琴根本去不了。
（伦琴）
后来伦琴意外听闻瑞士的苏黎世联邦理工学院，对中学文凭没有硬性要求，只要能够通过入学考试就能入校学习。所以伦琴又千里迢迢的远赴瑞士，对于伦琴来说，苏黎世理工学院的入学考试根本就是不在话下。
1865年，伦琴成功进入苏黎世理工学院，成为了机械工程系的学生。伦琴的教授则是年轻的物理学教授孔特，伦琴终于可以做一些他喜欢的事情了。1868年，伦琴提前毕业并且成为了孔特的助手。
1869年，两人回到德国，孔特成为了维尔茨堡大学的教授，伦琴还是他的助手。但是因为伦琴没有高中文凭，所以无法得到讲师资格。孔特对伦琴不离不弃，果断带他前往了斯特拉斯堡大学，在这里伦琴成功成为了大学讲师。
（维尔茨堡大学）
此后，伦琴先后辗转吉森大学和斯特拉斯堡大学，并且在此期间获得大学教授职位，最终在1888年，维尔茨堡大学终于认可了伦琴，授予其教授职位并邀请其回到维尔茨堡大学。伦琴欣然应允，1894年伦琴升任维尔茨堡大学校长，也就是校长。
二、X射线的发现1894年伦琴在自己大学总长的就职典礼上一反常态，没有宣读自己的学术成果，而是向在场的学生们讲了他自己的心路历程，和欧洲现代科学的发展历程。在期间，伦琴强调了实验的作用，并且认为实验就是现代科学的基础。
而X射线的发现，便源自于一次偶然的实验。1895年11月8日，这是一个值得被载入史册的晚上。当时正是周五，老师和学生们都已经离开了，伦琴就喜欢在这个时候实验，因为这个时候绝对不会有任何人来打扰他。
（伦琴）
伦琴的实验项目就是当时在欧洲学术圈里非常火的阴极射线，为了避免外界的干扰，伦琴断绝了实验室内的大部分光源，用黑纸将克鲁斯克管完全套了起来。忽然，伦琴在克鲁斯克管外约一米的位置发现了亮光，这是阴极射线不可能达到的距离，因为阴极射线仅仅只能穿透数厘米厚的空气。
数次开关克鲁斯克管之后，伦琴发现这道射线的出现和消失完全就是瞬间发生的。伦琴非常兴奋，因为他觉得自己发现了一种全新的东西。数次实验之后，伦琴发现这种射线能够穿透纸和木头这种密度较小的物体，但是却无法穿透密度较大的物体，铅则可以阻断这种射线。
当伦琴将自己的手放进去之后，伦琴发现自己手掌的骨骼脉络隐约出现在了纸板上，这是人类历史上第一次通过肉眼直接观测到人体内部构造。伦琴立刻陷入了亢奋状态，他请他的妻子来陪他一起实验。
伦琴的妻子手持荧光板由近向远逐渐移动，而伦琴则拍下了自己妻子的手掌，这是人类历史上最早的一张“X光片”，上面还戴着一枚象征着爱情的结婚戒指。而这只手宛如一只上帝之手，为人类打开了一扇新的大门，医学影像学的大门。而伦琴太太则因为惊吓过度，从此拒绝进入伦琴的实验室。
1895年，伦琴撰写了《一种新的射线——初步报告》，并且提交了维尔茨堡大学物理学医学协会，X射线自此走入主流科学界的视野。消息立刻在欧洲科学界引发了轰动，随后X射线的发现随着跨大西洋电缆传播到了美国，大西洋彼岸的科学界也立刻轰动。
因为X射线对于当时的伦琴而言完全意味着未知，所以伦琴将其命名为X射线，X代表的就是未知数。1896年，奥匈帝国的报纸《新闻报》率先报道了X射线被发现的消息，随后欧美各大主流媒体纷纷报道或是转载，X射线终于进入了主流大众的视野中。
（访德的李鸿章）
1895年，晚清重臣李鸿章在出访日本期间遭遇刺杀，头部中弹。1896年，李鸿章出访德国，当时恰逢X射线刚刚走入医学应用领域，德国政府建议李鸿章接受X射线检查。李鸿章欣然应允，而X光片则清晰的显示了一枚卡在李鸿章左眼下的弹头。
李鸿章一时间惊奇不已，称其为“照骨术”。此时距离伦琴发现X射线不过仅7个月，李鸿章也因此成为了最早接受X射线检查的患者之一。1897年，中国画报《点石斋画报》以《宝镜新奇》为题，报道了X射线的应用，这是中国媒体首次报道X射线。
该报将其称为：“无论何人心肺肾肠，昭然若揭。”1897年12约下旬，苏州博习医院引入了中国历史上第一台X光机。然而，X射线的早期应用并非仅仅只是在救人，其实也无时无刻不在“害人”。
（X光片）
三、X射线早期的错误应用当X射线的消息传到美国之后，立刻就在美国掀起了一番轰动。当时美国的大发明家爱迪生立刻就搞出了几台X光机，爱迪生在纽约的全美电器博览会上展出了自己生产的4台X光机。大量的纽约市民为了一睹X射线，在电器博览会会场排起了长队，只为看一看自己的头骨到底长成什么样了。
但是不久之后，爱迪生的助手达利就因为长期暴露在X射线之下，导致手部和脸部出现癌变，达利先是截肢了右手四个手指和整个左手，后来干脆截肢了两只手臂，1904年10月达利在痛苦中去世，他成为了全美第一位死于X射线的人，年仅39岁。
爱迪生当时也出现了左眼失焦和肠胃不适，幸好他及时停止了对X射线的研究，不然他极有可能也因此英年早逝。后来爱迪生和别人谈起这件事的时候说道：“别跟我说什么X射线，我害怕它！”
（爱迪生）
但是达利的去世，并没有引起欧美科学界的广泛重视，也可以说爱迪生根本就没有警告科学界的打算。德国X光专家勋伯格因为长期研究X射线于1908年患上了皮肤癌，后来截掉了自己的左臂和右手中指，1921年勋伯格在汉堡去世，终年56岁，他成为了德国的“X光烈士”。
吉赛尔是德国的X光摄影师，他仅仅因为将大量X光片放置在教材中，便因此承受了大量的辐射，最终因此去世。英国医生爱德华兹将X射线广泛的应用在布尔战争中，却也最终因此离世。
曾有报道说，1920年伦琴学会的晚宴上，大家都对烤鸡无动于衷，因为大多数人都断指少手...
德国汉堡的圣乔治医院花园中，有着一个特殊的纪念碑，“X射线烈士纪念碑”。上面依照字母排序铭刻着来自15个国家的350位科学家，他们都因为X射线而死。
在当时，X射线甚至被广泛应用于电影领域和摄影领域，成为了好莱坞拍摄古典奇幻作品中“骷髅人”的手段。这也使得X射线的受害者，远不止科学界，而是广泛的分布在各行各业...直到1925年，第一届国际放射学大会在伦敦召开之后，X射线造成的死亡案例才逐渐减少。
说回伦琴，伦琴在发现了X射线后，拒绝朋友将其命名为“伦琴射线”的提议。同时伦琴拒绝为X射线申请专利，因为他认为“科学不仅属于他自己”。1901年，伦琴获得了第一届诺贝尔物理学奖，但是他将全部奖金捐给了维尔茨堡大学。
在领奖时，伦琴说道：“发现与发明，是人类的本性，其成果也属于全人类。”
参考资料：
曹则贤.伦琴与X射线的发现[J].物理,2021,50(08):497-500.
文韬,奚维德.X射线的发现者——伦琴[J].少儿科技,2011,(03):25-26.
林志忠.为何是伦琴发现了X射线？[J].物理,2021,50(12):849-851.
