3月12日，美国洛杉矶。
亚裔女星杨紫琼捧走奥斯卡影后奖杯。
“女士们，永远不要让别人告诉你，你已经过了你的黄金时期。”
相信很多小伙伴的首页都被这句话刷屏了。
伴随着60岁杨紫琼高高举起影后奖杯时，充满力量感的肌肉线条，奥斯卡落下了帷幕。
中女的时代好像真的到来了，昨天被颁奖现场大波刷屏后，杨紫琼大女主的霸气余震仍在“大杀四方”，不论在哪个社交平台，都能刷到她的金句。
“管他什么玻璃天花板，我们一脚踹开就对了。”
杨紫琼获奖前一天，3月11日，北京国际机场，王菲谢霆锋牵手出行。
23年时光匆匆划过，很多东西都变了，他们无视媒体的样子没变，王菲引领的姿态没变，谢霆锋怯生生的样子没变。
王菲用自己的前半生身体力行的教会很多女生，要相信爱情啊！
时间再倒流几天。
2月24日，中国广州。
有网友在街头偶遇了叶倩文林子祥夫妇。
他们打扮非常普通，全身上下不见一件名牌，戴着口罩却依然掩不住过人的气质。
叶倩文林子祥夫妇最近几个月都在大湾区闲逛，网络上时不时就流出偶遇他们的照片。
他们总是热情的和网友合影，在餐厅用餐也不忌讳被拍，甚至有网友参加婚礼时也能遇到叶倩文。
搞事业的杨紫琼，谈恋爱的王菲和安心享受家庭生活的叶倩文，都已经年过半百。
从她们身上，我们似乎看到了快乐老去的各种可能性。
然而，杨紫琼的爆就在于她突破了亚裔天花板，是几十亿里挑一的人物；
王菲的火，在于她始终如一的做自己，她身上没有普通女人的纠结与焦虑。
反而叶倩文，这个几次陷入争议又笑着从争议中走出来，一头白发笑傲江湖的歌坛前辈，她的故事更让普通人触动。
用叶倩文自己的话来说，她是一个“没红过”的乐坛天后。
“我一直不觉得我红过，我拿的所有奖都是人家不拿了，我才拿的。
梅艳芳那年突然宣布不拿奖了，她下面就是我，因为没人了，只有我是这个年纪。”
这话直率的可怕。
你静下来想一想，发现这个回答既中肯又谦虚。
叶倩文的“不红”，参照物是梅艳芳、王菲。
叶倩文的星途，全属偶然。
19岁那年，叶倩文在台北街头买炸鸡被星探发掘。
一个男的问她，
“你有没有兴趣拍戏？”
她反问和谁拍，对方直接丢出马永霖的名字还说，
“我们找林青霞，她不拍。”
拍戏入行，捡了林青霞的漏。
后来戏拍好了，没人肯唱主题曲。
片方找齐豫，齐豫拒绝，他们转头看到叶倩文，
“哎，你要不要试试，你好像会唱歌的样子。”
叶倩文，“好啊！”
一试就录了整张唱片，接着就红了。
相当于在影坛叶倩文对标的是林青霞，在歌坛她对标齐豫梅艳芳，后来者是王菲。
这个阵容里，的确会觉得自己是最不红的一个。
事实上呢，在90年代初的香港叶倩文的红是有目共睹。
《潇洒走一回》《信自己》《祝福》《零时十分》…
叶倩文的作品并不剑走偏锋，她的歌曲有最广泛最大众的适配度。
至今，《选择》也是婚礼最常用的背景歌声，而《潇洒走一回》则是各大公司横跨二十年不衰的年会金曲。
在香港最红的《祝福》因为暗合了那些年香港的出国潮，抚慰了新移民的焦灼情绪，因此在大众里声誉极高。
一个热知识：梅艳芳比叶倩文小两岁，叶倩文出道也比梅艳芳早两年。
彼时，所有人都觉得如果没有梅艳芳的横空出世，叶倩文也许能够稳坐歌坛一姐的位置。
当年郑裕玲曾经问叶倩文，会不会觉得都是因为梅艳芳不拿奖了，她才能拿奖。
这个问题在当时的背景下，多少是有些敏感的。
可叶倩文一点也没有回避，她直接说：
“我也是这么认为的。”
郑裕玲没想到她会如此直白，反复追问多次，
“如果阿梅现在还拿奖，你觉得你有机会吗？”
“我肯定没机会啦，一定是她拿的。”
叶倩文的坦然令郑裕玲败下阵来。
多年后，我们才懂得，这就叫做：极度的坦诚无坚不摧。
难道叶倩文没实力吗？
1993年，翡翠歌星贺台庆。
王菲和叶倩文仰卧起坐唱《我要你的爱》名场面应该没有人不知道了吧。
两大女唱将肺活量惊人，音准气息丝毫不乱，长rap一气呵成稳如泰山。
对梅艳芳全方位拜服不奇怪。
面对王菲，叶倩文也没有一点点前辈的架子。
王菲红的时候，叶倩文已经有十年娱乐圈工龄了。
面对这个气势汹汹的北京女孩儿，叶倩文毫不掩饰自己的欣赏。
“我喜欢她因为她直率，她肯为自己争取，她这样做就是对的。”
曾经有人因为王菲着装太过前卫，找叶倩文，想要叶倩文“劝劝她”。
“Sally，你给阿菲一点意见。”
叶倩文说：
“这不就是她的特色，应该发展下去，这是她与众不同的地方。”
这就是巨星与巨星间的惺惺相惜，她们一定不能是那种墨守成规符合期待的人，她们一定要突破时代，创造时代，引领时代。
从这个定义上来说，叶倩文担得起“巨星”二字。
二
叶倩文有三段争议性感情。
第一段是少不经事时，和费翔的恋情。
当年娱乐圈最洋派的两个年轻人看对了眼，费翔热情到在电视上宣布，
“Sally是我的，我永远爱她。”
棒打鸳鸯的是费翔妈妈，她的理由是叶倩文外型配不上费翔。
叶倩文不留恋，转身去香港发展，事业进入巅峰。
而她能在香港顺利发展，离不开贵人相助。
贵人名叫吴正元，是华纳高层。
当年吴正元为了帮她扎稳脚跟，从教粤语、拉资源乃至生活的各方各面都给足了叶倩文优待。
同时，吴正元还将林子祥引荐给叶倩文做声乐老师和粤语教练。
巧了，林子祥也是吴正元的老公。
林子祥为叶倩文一手打造《零时十分》夯实了叶倩文的根基，两人合唱的《选择》是情侣对唱第一热门大金曲。
性格奔放的叶倩文当年做过最有争议的事，就是在92年的劲歌金曲颁奖典礼上，她热烈的向林子祥表白：
“多谢你阿Lam，一路支持我，别说我们在谈恋爱，我那么爱你…”
当时，林子祥和吴正元还没有离婚。
这个故事一直被认为是“农夫与蛇”，这次豁出去让叶倩文的事业受到极大伤害。
所以1997年她真的和林子祥结婚后，就引入了半隐退状态。
隐退多年后，叶倩文又一次陷入争议是因为她的羽毛球教练频繁在她的豪宅过夜被拍，叶倩文还出资给教练开羽毛球馆，一度让人怀疑她和林子祥婚姻触礁。
只不过，两次争议她都安然度过。
第一次，吴正元本人都已经释怀，她亲口说，
“我是林子祥20岁到40岁的女主角，然后40岁到60岁的林先生有另一个女主角。”
第二次，不管叶倩文被拍到什么，林子祥始终待她如一。
当事人都能看开的事，旁观者的看法根本不重要。
林子祥本人也不是好相处的人，他们早在天长日久里发展出专属于对方的生活哲学。
比如叶倩文在家做了饭，林子祥回来不吃，
“因为吃过了。”
叶倩文会问，“那你刚才电话里怎么不说呢？”
但她会转念一想，“哦，我也没说我要做饭。”
然后大家就高高兴兴了，一点情绪波动和损耗都没有。
有过婚姻生活的人都知道，这种状态有多难得，一个家随时平静和睦是多么养人，叶倩文做到了。
私人感情问题的实际情况究竟如何，或许只有当事人自己有数，爱与不爱，本也是感情的常态。
所谓“黑历史”，当事人都不计较，看客还是算了吧。
放过别人的同时，叶倩文也很懂得放过自己。
香港黄金年代内卷十分严重，王菲也曾被要求唱歌的同时把手放入满是蜜蜂的蜂箱。
张曼玉拍《A计划》时被成龙要求跳楼，不能用替身。
明星们二十几个小时不睡觉连续拍摄是家常便饭。
叶倩文不行，她到点就要睡觉。
在片场也照睡不误。
结果就连最能折腾演员的徐克都放她回去睡觉。
黑社会横行的时候，刘德华被用枪指着拍戏，叶倩文也被黑社会找。
黑社会把枪拍出来，叶倩文说：
“你宰了我好了，因为我不能拍，这个不适合我拍。
我拍了你也不开心，没有人开心。”
“黑社会很爱我，每个人都跟我玩。”
至于什么江湖地位，什么奖项排名，叶倩文从来没有在乎过。
如今流行的松弛感，叶倩文早就有了。
一切都是老天给的，他要拿走也很合理，我还是我自己。
我们为何经常感慨内娱没有活人了。
因为内娱太紧绷了，在明星们身上除了一个个打造好的人设，我们已经看不到一点点肆无忌惮的表达鲜活有趣的灵魂。
人格魅力这种东西，一旦关在既定路线里，就会淡的无从品起。
女明星执着于精修图，出发去颁奖礼前要忙着出酒店路透图，照片里美到毛细孔，每个细胞都被整理得熠熠生辉。
本人张开嘴，说不出一点有营养的话。
艺术最忌讳虚伪的内核。
因此当我们看到满头白发的叶倩文，挽着一生执着于高腰裤的林子祥在大湾区地界内随意晃悠，不带助理没有保镖时，我们内心的悸动是真实的。
叶倩文和林子祥去年参加完《声生不息》后，就在广州买下了原属于国脚郜林的豪宅。
在斥资1.29亿的豪宅里，她们吃着普通的西红柿和青菜，加上健康的糙米饭。
坏消息是我们没有1.29亿的豪宅，好消息是西红柿和青菜还是可以管够。
