那年夏秋时节，有机会与家人登田横岛一游。阴天，有雾，风也大，一行人乘汽艇上岛。

山坡上有“齐王府”，其实是一个供奉田横的祠，《即墨县志》载“齐王祠在县东百里田横岛中，祀齐王田横”，那么，应该叫“齐王祠”。岛的最顶端是一个很大的寰丘式的封土，没有立碑，旁边有小字写着，这正是五百义士的墓，县志称“齐义士冢”。

田横的事迹，经司马迁载入《史记》，尤其是徐悲鸿以一幅大油画的形式直观地表现田横动身前往洛阳，属下相送的场面，与当时反抗侵略的现实结合，震撼了许多人的心以后，在中国，这故事可以说家喻户晓。

青岛海上的风湿而冷，围绕“义士冢”等不多的历史“遗迹”，我们无语缓行。

从岛上下来时，雾很大，码头说汽艇不敢开了，游客统一都乘摆渡大轮船。

坐在甲板上，又谈起田横，女儿久久没有说话，忽然，两行热泪从她的眼中潸然而下。妻和表妹吃了一惊，赶忙问她怎么了。等眼泪流完，女儿幽幽地开了口：隔了两千多年的人，怎能有感情呢？田横的故事，好多年前也听说过，然而今天，亲临田横们曾踏过的土地，亲睹五百人“蹈海”的碧涛，跟看书、听故事太不一样了，实境，令人感到来自心底的一种巨大的震撼，不自觉地就流下了眼泪。

细想，这也不稀奇，人心很多地方是相通的。田横没后一千年，到了唐代，韩愈路过田横墓，在墓前，他非常感慨，掉了眼泪，于是“取酒以祭，为文而吊之”。

为什么隔了千年、两千年，还会令人流泪？韩愈认为是“夫子（田横）至今有耿光”——他的事迹感人，可是，记录田横的文字，韩文公早已读过，直到“道出田横墓下”，才作出名篇《祭田横文》，不能不说，“现场感”是很重要的。时光不停流逝，现实很快成为历史，有心人只好用文字记下一些值得记住的人和事，好的文章固然可以“生动地再现”，但往深里说，文字在史实面前总是苍白的，幸好，大地是亘古恒存的，实地，会使某些文字生动起来。当然，现在不少地方打着旅游的旗幡，自以为是地画蛇添足，甚至以假作真，游客们万头攒动，摩肩接踵，嘻嘻哈哈，都是很难去想那些该想的东西的。

难得，这次“田横”之游，清静、从容、正常，也算一个意外收获吧。

怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时。

作者计纬，60后人文学者、作家。对古文化的研究颇有成就。频在报刊发表读书类文稿。

原载《青岛财经日报》“红礁石”副刊2024.9.18 A4版组稿编辑：周晓方