我12岁那年春天，曾跟着我爹去百里外的鹤壁市浚县一个叫屯子的地方去拉石灰。

那时，我的弟弟妹妹们还小，且都在上学。在靠挣工分吃饭的年代里，我爹我娘用自己的汗水养活五个孩子那种艰难可想而知。别的不说，单是吃饭就是摆在父母面前的大问题。我们姊妹五个有四个男孩，十来岁的儿马蛋子正是能吃能喝活蹦乱跳疯长身体的时候，所以一到春天这个青黄不接的季节，我们家的粮食常常不够吃。每到这时，爹都拉着架子车去拉石灰，拉回来卖给盖房子的人家，一车赚上十块二十块钱，然后用这钱买些玉米给全家吃。

记得那次去拉石灰的有六七个人，他们和我爹年纪相仿，也都是家里孩子多，粮食接不上茬的。他们都是自己一个人，我父亲身体不好，总会毫无征兆地肚子疼。我奶奶不放心我爹，总怕他半路上犯病，就让我给学校请几天假，跟爹去拉石灰。

外出拉石灰拉煤都是很重的体力活，每次离家时，我奶奶总是到家里过得喧和殷实的人家借几碗白面，然后配我家的玉米面蒸两锅馍带上，在路上吃。我奶奶是一个很要强很会做饭的老太太，她用自己的聪明和智慧，把黄面多白面少的馍蒸得很是松软，再在馍里撒些花椒面、葱花做成花卷，很是好吃。奶奶把馍拾在一个塑料袋里装好，她一边拾馍一边嘱咐我：你爹有病，你路上要听话，回来时要使劲拉......直到现在，我仍然能清楚地记得奶奶说这话时的严肃和凝重，我想，如果是在现在，我奶奶肯定不会让自己一身病的儿子去干这种活的。

第二天天刚蒙蒙亮，拉石灰的几个人等齐就披着夜色说笑着出发了。

从我家到106国道柏油路上有十多里的土路，爹让我坐在架车上，因为土路车是很沉的。到柏油路上，我换爹，他总不让，总说我小，让我睡一觉睡醒再来换他。我常常一觉能睡上几十里，然后换下父亲，拉他一二十里路父亲又不让我拉，还是让我在车上睡。

架子车最多能拉一千斤石灰。装满回家的路上，车子就越来越觉得沉重起来。春天的日头有时也挺毒的，加上重车，常常汗流浃背。路上渴了，见有浇地的人，车队就停下了，人们趴在水沟上痛饮一通，然后继续赶路。我父亲不敢喝凉水，他怕喝了后自己受不了。每当走过一个村时，车队停下来人们抽烟歇歇脚的当口，父亲就去临近的人家找热水喝。

那天，车过一个村子时，人们打开自己的塑料袋吃馍。别人都是吃冷馍喝凉水，我父亲就到一户人家找水喝。那个老大爷很热心，给我爹提了一暖壶水还拿了碗出来，我父亲很感激，就给了老人一毛钱，老人不收，我父亲非要给。老人很是感动，收下钱从家又端出自己砸好的辣椒豆角给我们吃。那是一种很特别的做法：把新摘的大尖辣椒，配上几根长豆角和几瓣大蒜，混在一起放在蒜臼里捣烂捣碎，和水放盐搅拌后就馍吃，十分美味。直到今天，我自己常常做着吃这个菜。

天黑了下来，车队在一个村头停了下来。

吃过馍，抽罢烟，大人们相互说了一通话摊开自己带的被子睡下了。拉了一天车子人们很快进入了梦乡。

我在爹的脚头睡下。

这时，爹坐在那头点上一支烟问我：“孩子，累不？”我说：“没事。”爹说：“你到学校要好好念书，念好了书长大就不会这样来拉灰了。”我说：“嗯”！爹又说：“我现在苦点累点都没啥，只要你和你弟弟妹妹都有出息，我跟你娘比啥都高兴。”我说：“爹，你放心，我们都会的。等我们都有钱了，整天给奶奶、给你和娘买好吃的。”爹笑着说：“别这会儿净说好听的，我现在能养活你们五个，到时候不知道你们姊妹五个能不能养活我呢？！”……这句话过去三十多年了，我的耳旁时时会想起我父亲说这句话时的那淡淡的笑声！那笑声里蕴含着望子成龙的甜蜜和希望寄托的憧憬，那是一个父亲的无私和坦然。

天快明时，我被一阵折腾惊醒了，我爹的病又犯了，肚子疼得满身汗，我起来给他披上衣裳，呆呆地站着不知所措。这时，同来拉灰的人里面一个叫我叫仁哥的人，醒来后看见我以为有人要偷东西，大叫一声：你干啥？！他一喊，人们都坐了起来，看出是我，都问怎么了？我说：我爹肚子疼呢！也怪，就这一喊，我爹的肚子竟奇迹般地好了。我爹说：多亏你仁哥的一喊啊！……后来，我爹曾多次提到这件事，连他自己也莫名其妙肚子怎么一喊就不疼了呢？

一行人起来后，披着春天的夜色拉上沉沉的车，往家走来。

（文章图片来自于网络，侵权必删）