撰文 | 夏慧

编辑 | 三金

十点人物志原创

软禁、恐吓、威胁、虐待、人口买卖等触目惊心的关键词组成了人们对缅北的印象。去年，电影《孤注一掷》的热映更是将这一切赤裸裸地展现在观众面前，而现实往往比剧本更加可怕。

2019年之后，只需要一根网线、一台电脑就能操作的电信诈骗渐渐成为缅北的支柱产业。果敢四大家族白家、魏家、明家、刘家权势滔天，炒股、挖币、网游、博彩……无数人被诱惑、欺骗前往缅北，在黄赌毒诈的道路上狂飙突进，到处洋溢着一种纸醉金迷的氛围。

上天使其灭亡，必先使其疯狂。

去年10月，电影还没下映，缅北同盟军宣布“清剿电诈”，中缅泰老联合起来打击电信诈骗犯罪活动，盘踞缅北多年的四大家族迎来了他们的末日，许多电诈园区遭受重创，诈骗人员被遣送回归。截至2024年1月9日，缅甸累计向中方移交4.1万名电诈嫌疑人。

12月7日，其中100名电诈嫌疑人被押解到河南省H县，因为人数众多，警力难以兼顾，警方只好把他们暂时安排到一家宾馆二楼的大厅里看护（嫌疑人还未定罪）。

李振乾（化名）是H县公安局刑警队的副大队长，主管刑事技术。同时，他也是这次看护组的组长，手底下40名警察，分成4组，轮班看护嫌疑人。

在负责看护的7天时间里，李振乾与其中几位嫌疑人攀谈，听他们讲述了自己走上这条不归路的前因后果。从警20年，李振乾见过许多人性幽暗，但这些电诈嫌疑人带给他的绝望和窒息感前所未有。他们被骗，然后再骗别人，生与死都不自由。当他们从道德与法律双双失效的世界回来，又会如何理解自己过去的生活？

以下是李振乾的讲述。

“老子这辈子就叫女人养着”

12月7日，100名电诈嫌疑人被押解到H县，由我带队负责看护。我把他们安排到了宾馆二楼约120平米的大厅里，每人分发一套被褥。其中一名女性嫌疑人已经怀孕，和另一名女嫌疑人一起被安排到标间，由两名女警专门看管。

负责此案的王局长说，三五天，不超过一周，就会把他们分流到派出所。让我在此期间一定紧绷神经，确保不出岔子。

嫌疑人们白日里也需待在大厅，他们不能说话，或坐或躺在自己的铺位上。大厅里的灯日夜不关，看护民警需要看清每一个嫌疑人的动作。当下，重点是不出意外。这些意外包括嫌疑人自杀、自残、打架、制造混乱等一切可能发生的状况。

大厅里的电诈嫌疑人或站或坐。（受访者供图）

离县城较近的10个派出所负责审问、取证，每个派出所分派到10名嫌疑人。每天，派出所民警会把自己负责的嫌疑人，拉到所里审问，审问完再送回来。这批嫌疑人有的手里有命案，局长下了命令，审问要快捷、彻底、细致、讲究技巧。

快捷主要是怕他们熟悉之后串供。虽然现场不能说话，但嫌疑人可能会用其他方式交流。他们来自于缅甸果敢地区不同的诈骗园区，看起来彼此并不相识，但大多数人的籍贯在福建、四川、贵州三省，难保其中没有老乡。

其中唯一的河南人是浚县小河人，离H县不到10公里，以盛产白菜闻名。

我跟他开玩笑：“数你最沾光，一分钱没花，把你从云南拉回家。”

他嘴咧了一下，苦笑着。在宾馆监视居住以来，他眼睛一直红痒，我给他买了一瓶滴眼液，趁着吃完饭没事，和他聊了起来。

他姓陈，今年23岁，虽是小河人，但家里不种白菜。他父亲在外地打工，母亲在家门口的化工厂干活，兼照顾他们姐弟上学。

小陈初中毕业后就不再上学了，成绩太差，又不想坐在学校受那份不自由的罪，就和同学一起到县城学习理发。每天都能见到贵妇靓女，他长得挺帅，也有和他母亲年龄不相上下的女人，闲着无聊拿他调笑。他心想：找个富婆也不错，被人养着，不用干活，天天打游戏就行了。

可是时间长了，小陈发现她们对他只是调戏，过个嘴瘾。他屈就自己讨好她们，可她们连给他买一包烟都不舍得。

干了两年，小陈干不下去了，天天洗头、染头、烫头、扫头发，他感觉嗓子眼里塞了一团毛发，生活一眼能看到头。他和同学辗转到H县城的一家网红火锅店打工，他查了，H县有150余万人口，是浚县人口的2.5倍，这里遇见富婆的几率更大。

按道理，生活该是这样平静无波下去，但这样一心找捷径的日子是脆弱的，一击即碎。2018年平安夜，小陈和同事、同事的女友一起喝酒，喝多了，醒来只记得自己全身赤裸，旁边躺着同事的女朋友。小陈吓坏了，推女孩，让她赶紧穿衣服，怕被同事看见。没想到女孩全身冰凉，医生来到，人已经死了。

尸检结果，女孩死于酒精中毒。作为劝酒者，他们需负30%的法律责任。不提他为什么跟女孩睡在一起，民事责任跑不了，他需要向女孩家人支付40万的民事赔偿款。小陈家虽拿不出那么多钱，但父母为了他能从这件事中尽快脱身，东拼西凑了全部款项。

小陈想尽快还上借款，但如果还做现在的工作，还款之期漫漫。他要去缅北，去挣大钱。

根据一个网友提供的电话，小陈拉上一个朋友联系了当地“蛇头”。蛇头带着他们偷渡到了果敢老街。通过蛇头的介绍，他们在“天能科技园”干起了电信网络诈骗的活。

小陈的工作是通过写好的脚本，假扮精英男士，每天和网络那头的不同女友柔情蜜意，待到时机成熟，开始“杀猪”，再拿着薪资在科技园里的赌场和妓院消费，早忘了还有还款这件事。

一掷千金的时刻，他感觉自己实现了梦想，“老子这辈子就叫女人养着”。2022年12月，小陈当月诈骗金额达到百万，被公司奖励到泰国曼谷纸醉金迷了3天。

嫌疑人们在排队吃饭。（受访者供图）

小陈说，跟他一起去果敢的朋友，就没这么好的运气。朋友当“狗推”（做网络博彩推广）的绩效不好，被当众殴打，几个壮汉一起动手，伤害性很大，侮辱性也很强，打一次，不仅惩罚不合格的员工，还要起到杀鸡儆猴的目的。

在小陈求情后，朋友改当了“拉手”，配合“狗推”一起行动。“拉手”每天的工作是把人拉到他们创建的用于实施电信诈骗、网络赌博的微信、QQ群里。

电影《孤注一掷》剧照

始于8月中旬的四国针对缅北电诈的专项行动，小陈所在的科技园没受影响。他的老板自诩高明，选择了这么个好地方，园区竟然没被炮弹袭击。

到10月底，小陈的“好日子”才被喊停。那天，缅甸民族同盟军在缅甸惮邦北部清水河、木姐等多地发动武装袭击，不到一个星期的时间，果敢四大家族纷纷溃败。

小陈的科技园就在清水河北岸，园区受到炮弹袭击，小陈在慌乱中逃了出来。他猜测，朋友应该在炮火中死了，因为他们后来再未见过。

小陈先是躲进了山，后来又躲到一个当地人家——那人曾是科技园里的保安。小陈始终不愿意离开缅甸，在这个没有法治、鱼龙混杂、强权武装说了算的地方，挣钱太容易了。

躲藏了一段时日，小陈期待缅北的秩序会恢复到从前，这里依旧是电诈的天堂，庞大的市场还等着他大展拳脚。而后，小陈果然在新的诈骗窝点找到工作，和以前的工作大同小异，但很快，这个窝点也被端，作为中国人，他被遣返回国。

我问小陈，手里是否有命案。他连忙否认，“可不敢杀人”。他只是觉得各项犯罪野蛮生长的缅北，更适合他生活，他在那里有机会。回到家乡，他不知道自己该干什么、能干什么。

“算了，我也没想着回去”

H县的反诈骗宣传力度很大，很多人认为，缅北包括所有东南亚国家都不能去。中国人在缅北就是印钞机，在缅北搞诈骗的中国人，诈骗起同胞来无所不用其极。毕竟他们业绩不行的话，会被当成“猪仔”卖来卖去，再不济，器官会被明码标价，甚至身上的每一寸皮肤，都可以变现。

这些电诈嫌疑人中，最显眼的是那个缺失了右小臂的四川人。他叫李宝柱，以前得过皮肤癌，右小臂是病变部位，行了切除手术。

李宝柱身形瘦小，身高堪堪一米六，才24岁，发际线已经退到头顶位置。我问他：“你为啥会到缅北去？”

沉默了良久，李宝柱告诉我，他21岁得了皮肤癌，本来个人条件不好，找媳妇就困难，一得这个病，成了残疾人，就更找不到媳妇了。他不知道这个病会不会复发，自己能活到哪一天，索性到缅北，万一能挣到大钱，他这个破罐子还算摔出了声响。

李宝柱隐隐听人说过，缅北的高薪工作暗藏猫腻，他不管那么多，他就想换个活法。

李宝柱同村就有在缅北搞诈骗的，他很快在同村的安排下，在云南勐马镇和蛇头见了面，然后偷渡进入缅北境内，进了勐波的电诈园。到地方才知道，老乡把他以20万的价格卖到了那里。如果他想回家，家里人至少得拿出60万赎身款。这个钱他家里一辈子也凑不够。

“算了，我也没想着回去。”

李宝柱的老乡并不在勐波，他在老街。这两个地方相距70公里，两个小时的车程。李宝柱待了一段时间才听说，老乡已是中层领导，平时还负责他所属诈骗集团，那些业绩不理想人员的贩卖业务。几个园区互相卖，在A园区业绩不好，卖到B园区未必不行，实在不行的话，就“拆开零售”。

李宝柱很快认识到，要想活命，只有孤注一掷。

电影《孤注一掷》剧照

李宝柱的工作，主要是通过老板配发的专门用于诈骗的手机和社交软件，根据准备好的诈骗话术本，逐步操作，拉人炒股，拉到后，有人专门对接。

而这个所谓的“炒股软件”其实大有玄机：后台可以控制涨停，即使挣了钱也没办法提现。这时诈骗者会让受害人继续充钱，资金到达一定数额后才能提现，这时候很少有人能够停下，要么选择充钱，要么继续炒股，但不管如何选择，最后账户上的资金都会被亏完。

李宝柱每月底薪3000元，每完成一笔诈骗，可获得5%-15%不等的提成。第一个月他业绩不佳，第二个月业绩再不好的话，他会被转卖。

李宝柱跟老板借了西装和大金链子，在园区里的赌场一掷千金，随后把视频发给了自己堂哥。果不其然，堂哥打来电话，并“无意”听到这个“有本事”的堂弟训斥“下属”。

李宝柱约堂哥在云南孟连见面，堂哥尚有疑虑，李宝柱跟堂哥打包票：“我要是做的违法生意，哪敢在云南露面？”

堂哥兴冲冲地去了，然后被几个壮汉挟持着，在夜色中穿密林、爬沟坎、翻山过河到了缅甸老街……

缅甸的街道。（图源：视觉中国）

李宝柱停住了，他不愿再说，我示意他回大厅。邻县公安局带回来的诈骗嫌疑人中，有李宝柱的同伙，他已经交代：李宝柱尝到甜头，随后以同样的伎俩骗来了另两个亲友，并以高价卖到了其他诈骗园区。

在缅北，李宝柱和同伙整天开着面包车，辗转在勐波和老街之间，只要看到落单或能控制的中国人，骗到车上，然后同伙拿着枪一路挟持，拉到园区。李宝柱瘦小的外形给人假象，让人放松警惕，成为他犯罪的最好伪装。

李宝柱深知不能回国。回到中国，他不仅要受到法律的制裁，还要被亲友唾弃。他想待在缅北，哪怕死在那里。

当武警那两年的训练，

都用同胞身上了

看护电诈嫌疑人的第4日下午，我回了家，刚吃过晚饭，同事打来电话，说一个嫌疑人刚刚还在自己铺位上好好坐着，突然起身用头撞墙，头破血流。他们害怕出事，问我如何处理。我急忙赶去现场，这帮诈骗嫌疑人，没一个叫人省心的。

宾馆二楼大厅，撞墙者已被带上手铐，两脚踝并在一起，缠着厚厚的透明胶布。他趴在大厅最西端的铺位上，赤裸上身，后背上满是青色的刺青，那是优昙花图案，佛教花卉，右臂上是一尊观音刺青像。

他稍微右侧着身子，双眼紧闭，右腹部刺着慈悲和自己的名字。看到纹身，再想一下他的身份，我感觉格外荒诞。他额头上还带着血痕，我看并无大碍，示意值班民警为他撕开双踝间的胶布，重点看护。

同事告诉我，嫌疑人叫朱刚，贵州铜仁人，上午审问的时候很配合。他还举报被看管的其中两个福建人认识，但一直装不认识，其中一个还是个小头目。大厅里的嫌疑人，没人知道朱刚为什么会出现自残行为。

而后，我把朱刚带到我住的房间审问，他全身像散架一般，无力地瘫在椅子上，眼皮似有千斤重，耷拉着，年轻的脸上写满了沧桑。

透过他的讲述，我才知道，现年30岁的朱刚当过两年武警。退役后，他回乡开了家饭馆。饭馆有个后门，厨余垃圾和泔水桶都放在后门所在的胡同里。后门对面是一户人家，那户人家让他把泔水桶挪走，太臭，熏得头疼。朱刚不愿意挪，没地方放，两家因为这没少打嘴上官司。

后来，住户举报到社区，朱刚挪走了泔水桶，但住户又让他把放厨余垃圾的垃圾车推走。朱母认为对方在故意找事，上门叫骂，那户人家报了警。

朱刚想干脆把垃圾车推走算了，自己是做生意的，多一事不如少一事。母亲不依，说对方就是在欺负人，还说朱刚太软弱，才会被如此欺负。一次，母亲和邻居又在争执，朱刚听到，跑出来痛殴了女邻居，把对方打成了重伤，从此开始了逃亡生活。

电影《孤注一掷》剧照

这一逃，逃到了缅北，他在缅北待了6年，在诈骗公司当打手，他把当武警那两年所受的训练，都用在了自己同胞身上。

我当即联系贵州铜仁警方，他们表示明天会过来带人。我和同事都长出了一口气，朱刚刚才的自残，可够吓人的。

“就算是骗子，我也认了”

看护这活，是真累人。前一天处理完朱刚的事，第二天看管女嫌疑人的警察小钱打电话告诉我，嫌疑人让买指定牌子的卫生巾。我让小钱在屋里看管，我去买。

等买回来，送到女嫌疑人的房间，稍矮些的女人看了一眼，不是她要的品牌，不情愿地接下，随后进了卫生间。这两个女嫌疑人已被审问过。高个女人是福建人，矮个女人是江西人。

高个女人福建本土大学毕业，应聘到了北京某文化公司，月工资15000元，工资按月准时发，她因为加班还领了几次加班费。

入职6个月后，公司团建，地方选在了云南昆明。团建结束，有同事张罗，大老远跑来了，到西双版纳看看，大家不疑有他，开心地去了。

到了西双版纳，负责张罗的热心同事包了辆车方便出行，一行人就这样在夜色中被挟持着到了缅北。那一次团建，除了公司的那两个资深诈骗犯，参与团建的16名员工，都从光鲜的白领变成了奴隶。

电影《孤注一掷》剧照

女人长得好看，一到电诈公司就被老板相中，成了他的情人。她依靠美貌在网络上诈骗，先后骗了不少对她心存觊觎的人到缅北来。凭借英语流利的优势，她还骗了不少外国人。靠着出色的“业务能力”，她在公司地位很高，这让她感到满足。

随着四国联合打击电信诈骗，老板跑路，把她扔下了。她被公司的缅甸保卫卖给了老街的一个当地富人，她继续享受美貌带来的红利，却不甘心充当玩物，联系上了以前诈骗园区的同事，一起到了个小电诈园，重操旧业。没想到电诈园再次覆灭，她被遣送回国。

矮个女人身高一米五，原本在南昌的一家美容院打工，到了谈婚论嫁的年龄，找了个男朋友。同居一年后，男朋友提出了分手，理由是她太矮了，家里人不同意。现在想起来，矮个女人还愤愤不平：“老子一直就这么高，他玩腻了，说分就分......”

疗情伤的时候，女人在社交软件上认识了一个男人，对方完美得仿佛为她量身定制，她放下所有，直奔缅北，想着，就算是骗子，也认了！她遇到的不是什么白马王子，而是另一个“小陈”。

在诈骗园，她专门负责拍摄擦边视频，视频下方的微信号和链接，只要点开，点开者的相册、通讯录、个人隐私就会被犯罪分子获取，嫌疑人会以泄露个人信息相威胁，或进行其他更严重的恐吓，这让受害者心神大乱，如提线木偶般，把钱财转给对方。

缅北诈骗者最关注国内的反诈宣传，他们会认真研究宣传，不断改进和更新自己诈骗的漏洞。直至受骗者怀疑人生，也不会怀疑他们的诈骗套路。

电影《鹦鹉杀》剧照

在宾馆看护的第6天，尽管天气越来越冷，我依旧要求值班民警适时通风。100余人待在一个密闭的空间里，我担心这帮平均年龄不超过25岁的电诈嫌疑人精力无处消耗，再出乱子。而且，外面的冷空气能让他们能感受到，电诈的凛冬，无论如何是熬不过去了。

第七天，电诈嫌疑人被相应的派出所带走，派出所安排吃住和审问。我的看护任务也结束了。

作为一名从警20年的警察，我见过太多人间悲剧，但这帮电诈嫌疑人带给人的绝望和窒息感是前所未有的。

他们之中70%的人吸毒，大部分贪图享受、习惯了不劳而获，还有一些人因为长期诈骗，心理扭曲变态。我不知道，他们需要多久才能回归到正常社会，他们是否还可以回归正常社会？

为保护隐私，本文出现的人名、部分地名为化名。