采访、撰文 | 桃子

编辑 | 野格

十点人物志原创

春节期间，团圆是所有中国人最大的期盼，极少被公开讨论的是，“团圆”二字却成为了不少已婚女性的心病。

在传统社会中，“结了婚就要生活在婆家”是一种约定俗成。彼时，“嫁出去的女儿泼出去的水”是人们对已婚女性的身份认知。

随着现代化进程的展开，很多外乡年轻人进入大城市打拼，“结婚”也变成了一个“双方离开各自的家庭，组成一个新家庭”的行为。

在小夫妻的家、婆家、娘家分布三个城市的情况下，“回哪过年”也成了检验婚姻的一道难题。

网红Papi酱关于“结婚5年亲家没见过面”的话题曾引发热议，获得许多女性网友的支持和认同。

根据中国青年报社社会调查中心数据显示，70.0%的已婚受访青年正被“过年回谁家”的问题困扰。70.9%的受访者认为如何处理这个问题对于家庭和谐至关重要。

但尽管社会观念在不断进步，对大多数普通人来说，“去男方家过年”仍然是如今的主流思想。一边是需要维护的婆媳关系，另一边是需要陪伴的父母双亲，这让许多已婚女性，尤其是独生女们，陷入了两难的境地之中。

各回各家，太难了

从12月开始，结婚第二年的杨雪就和老公小王开始讨论“今年过年怎么过”。

坐在饭桌前，杨雪一边吃饭一边提出了“今年过年各回各家”的想法，但在她说完之后，小王一直保持沉默。虽然小王一直低着头吃饭，但根据相处这么多年的经验，杨雪知道这是他的无声抵抗。

杨雪放下碗筷，又说了一遍，“我说，今年各回各家过年，行吗？”小王还是不说话，甚至也不抬头。杨雪拍了拍桌子，小王抬起了头，半晌说了句“再说吧”。

杨雪很纳闷，这明明是他们结婚之前就说好的事情。

在谈恋爱的时候，杨雪曾和小王说过，结婚不需要任何东西，房子、车子、彩礼，她都可以不要，她只要一点：以后回自己家过年。彼时的小王，是允诺了的。但结婚后，事情就发生了转变。

“第一年过年，你必须去你婆婆家，不然像什么话？”阻止杨雪第一年回家过年的，是自己的父母。杨雪也很纳闷，这好像是一种社会规定，但具体是谁规定的她也说不好。

她甚至去问了自己学法律的朋友，得到的回答是“反正法律是没规定”。

在各方的劝说之下，去年杨雪就稀里糊涂地在三十那天晚上坐在了婆家的沙发上。那时候的杨雪想，明年一定不能这样了。

杨雪家去年的春节对联

“明年一定不能这样了”这种想法，孩子已经上小学了的唐娟已经想了十年了。

在十年的婚姻中，老张每年都会答应唐娟，明年肯定不回婆家了，唐娟想怎么过就怎么过，出去旅游、回娘家，都行。

但老张的态度总会在进入腊月之后就变味了。每到年底，老张就开始郁闷，问他怎么了，他也不说。再三追问之下，才会说一年到头都没有回家，真的想家了，但是又离不开唐娟，想让唐娟陪着一起回家。有一年甚至拖到了腊月二十九，经不住磨的唐娟在过年前一天坐上了回老张家的飞机上。

唐娟去机场的路上

就这么稀里糊涂地过了十年，今年唐娟郑重其事地告诉老张，今年我肯定是不可能和你回去了，我就想在自己家过个年，这么难吗？面对唐娟的质问，老张也不正面回答，插科打诨地结束了对话。

像一个拳头打在了棉花上。这是唐娟每次和老张说起过年的事时最大的感受。

老张就是这样一个人，性格好，家里家外无微不至地照顾着唐娟，结婚十年的唐娟甚至连饭都不会做，每逢老张出差唐娟总是带着孩子吃外卖。老张基本什么事情都会答应唐娟，唯独在过年这件事情上，每年都合不了她的意。

唐娟也很纳闷，有时也在想，到底问题出在了谁那？难道要因此大闹一场以离婚威胁吗？好像也不是很至于。

独生女的父母怎么过年？

与社交媒体上分享的那些“婆媳大战”的故事不一样，杨雪不想回婆家过年的原因并不是公公婆婆对她不好，反而可以说对她很好。

自从和小王在一起以后，婆婆就不停地给她买东西，后来怕自己买的杨雪不喜欢，干脆就开始打钱。一开始杨雪并不想收，总感觉有一种拿人手短的感觉。但后来在小王的劝说下，也以给婆婆还礼的方式收下了这些钱。在你来我往之中，杨雪和婆婆之间的关系日益升温。

所以，面对社交媒体上说“只要对儿媳妇好，自然会愿意回婆婆家过年”的观点，杨雪是非常不赞同的。“这和‘金窝银窝不如自己的狗窝’是一个逻辑，你会因为别人给你钱，你就不想自己的爸爸妈妈了吗？”

能说出这样的话，是因为杨雪的原生家庭很幸福。作为独生女，她被全家人视如珍宝。上学的时候，爸爸从来都把新买的手机给杨雪，自己用女儿淘汰下来的旧手机；因为在同城读大学，爸爸妈妈每周都会去学校送好吃的，给女儿加餐；爷爷奶奶平时节俭，总是把好东西都留起来，献宝一样给放假回来的杨雪。结婚那天，80岁的爷爷哭着和杨雪的公公说“请一定要善待我家杨雪呀”。

没了杨雪，这个家就没了热闹。去年大年初二到家之后，奶奶对杨雪说，“直到今天早上，你爷爷才露出了笑容。”以前是盼三十，去年杨雪的家人盼的却是初二。另一头的杨雪也是如此。三十那天晚上看着漫天绽放的烟火，眼泪一个劲儿地掉。杨雪心里说不出的滋味，感觉自己“背叛”了最亲的人。

每天都要和妈妈视频的杨雪，在去年除夕那天（2023.1.21）连微信都不敢发

毕业以后就离开了家乡的杨雪，每年回家的次数都屈指可数。结婚以后，回家更成为了常常出现在梦里的事。仅几天的假期，还要被掰成两瓣，这次回了娘家，下次就得回婆家。虽然12月才开始和小王讨论过年的问题，但其实这个问题杨雪已经考虑一年了。

唐娟更是这样，有了孩子后，唐娟的节假日都给了孩子。带她出去玩、带她上课，很多时候她也想回到没结婚没孩子的时候。尤其是过年，像小的时候一样熬着夜，眼巴巴等着三十晚上妈妈包的饺子——她已经十年没吃到这一口了。唐娟没有兄弟，有两个姐姐，每年过年唐娟的妈妈都会把三十的饺子留起来一点，等着初二女儿们回家吃。

唐娟妈妈包的饺子

很多时候唐娟都在想，爸妈在三十那天是怎么过的？看着万家灯火，从前那个又挤又闹的家会不会显得有点冷清了？回头再看自己的女儿，唐娟很难接受以后要在手机里听到女儿和自己拜年这个事情。

小的时候每逢过年，爸妈会在过年前带着三姐妹一起去买衣服。那时候家里穷，并不是每个人都能买，所以爸妈都会在过年那天拿出自己平常不舍得穿的旧衣服，而女儿们的衣服却都是崭新的。每次回忆起这些事情，唐娟都会觉得自己很不孝，在那个贫穷的年代，爸妈辛苦拉扯大三个孩子，熬过了苦日子却没等来多甜的回报。

在传统观念的裹挟之下，对于没有儿子的父母来说，似乎那个具有符号意义的日子在他们心里已经不再是年三十了，所有的期待都给了初二——女儿回门过年这一天。

杨雪爸妈家的餐桌，2023年正月初二

面子，困住了她们回家过年的脚步

“面子”这个词，在谈及过年困境的原因时，被女性们反复提起。

唐娟也曾问过老张，到底为什么非要让自己跟着回家过年。老张磨磨叽叽说了一堆没用的话，最后才说，“如果你不跟我回去，我多没面子啊。”

老张家在农村，是典型的熟人社会。村里的人没事就聚在一起，东家长西家短，如果一个家里发生了点什么事，整个村子都会知道。年轻的一代都离开了家，剩下的中老年群体无事可干，把“嚼舌根”当作了最繁忙的工作。

每年都会有儿媳妇不回家过年被议论的情况。有一年，老张那个结了婚7年的表哥独自回家过年，整个春节，表哥都在解释为什么表嫂没有回来的问题。

但即使表哥给出的理由是“表嫂做了甲状腺手术，医生让好好养着”，最后传了一圈再回到老张和唐娟耳朵里的故事却截然不同了。有的版本说肯定是表嫂看不上表哥的爸妈；有的版本说，表哥没能力挣不到钱，表嫂嫌弃他；还有的版本说，表嫂肯定是外面有人了，和别人搞大了肚子，做的流产手术。

这些故事让表哥一家在村里抬不起头。老张和唐娟说，这太可怕了，他不想同样的事情发生在自己身上。唐娟倒是不在乎别人的想法，但是她在乎老张，她不想让老张承受这些。

结婚十年了，每次出门唐娟都会和老张手牵着手

和好说话的唐娟不同，性格张扬的杨雪终于在小王的沉默中爆发了：“你们全家的面子，真的比我和爷爷奶奶过年还重要吗？我还能和他们过几个年？”

去年11月，小王突然提出元旦必须回一趟家。杨雪虽然很纳闷，但是一想到如果元旦去，那过年应该就不用去了吧？毕竟就隔了一个月。杨雪同意了。

后来在一次聊天中，小王不小心说漏了嘴。因为十一假期小王和杨雪回了娘家而没回婆家，800公里外的那一头炸了锅。小王父母的朋友得知小王去了丈母娘家，那么长的假期却没再回自己家，就在聚会上开玩笑，“真是养儿子不如养女儿啊”。

就是这一句“养儿子不如养女儿”，让小王的父母丢了面子。面对父母的不断质问，小王很恐惧这种事情再次发生。

杨雪也很心疼小王，但是她仍然不理解，这就是一件“要了面子，却丢了里子”的事情。杨雪说，悠悠众口是根本堵不住的，今天你让他们闭了嘴，他们明天自然有新的事情要说。更何况，今年让他们闭了嘴，明年我还有爷爷奶奶一起过年吗？

从12月初到1月末，小王还是在回避着这个话题，杨雪已经下定决心回家，“爷爷奶奶等不了我几年了”。

从娘家离开，杨雪车的后备箱被塞满了

另一头的唐娟在再三思索之下，也决定回自己家过年。虽然老张还在为此抑郁，但是她真的想在三十晚上和父母一起吃饺子。离过年还有段时日，她已经给婆家买去了礼物，剩下的事情就等过了年再说吧。

互相理解，是解决问题的关键

在情理与现实的矛盾纠结中，这似乎是一个无解的问题。不过有些创新的生活方案，或许可以提供一些启发。

“从我自身的经历来看，‘共情’才能解决一切问题。”结婚八年，蒋欣欣和老宋执行了“三年两回制”，即“今年去我家，明天去你家，第三年各回各家”，一直执行到有孩子了再做改变。

这个方法是在争吵与实践中摸索出来的。结婚头两年的春节，蒋欣欣也非常苦恼。最让她苦恼的不是今年的年三十陪不了父母，而是一想到未来的人生都是如此，蒋欣欣就万念俱灰。

结婚的第三年，蒋欣欣提出各回各家，老宋一开始当然不同意，表示如果蒋欣欣自己回娘家，那他就留在原地过年。这让蒋欣欣为了难，他们是很恩爱的，把老宋自己留下来过年她也于心不忍。

自己没办法劝服，蒋欣欣就去搬了救兵——老宋的表哥表嫂。找他们的原因有两个，第一是两家关系很好，他们愿意帮助蒋欣欣；第二是，外人说出来的话，对于老宋而言更客观，更有说服力。

表哥表嫂给他们提了个方案：一下子就各回各家可能双方父母包括老宋都接受不了，要循序渐进。“今年老宋和你回家过三十，初四初五你们再回老宋家，让大家先适应一下改变。”

这话从自己的表哥表嫂嘴里说出来，老宋很快就同意了。蒋欣欣也觉得这个方法不错，毕竟有了改变，就有了盼头。

具体老宋是怎么说服公婆的，蒋欣欣不知道，也不想知道，那是公婆和他们自己儿子之间需要解决的事。但为了让公婆心里更舒服，蒋欣欣买了比往年更多的礼物。

蒋欣欣给婆婆买的丝巾

那年春节，蒋欣欣终于坐在了自己的家里，看着父母在厨房里忙来忙去，听着外边接连不断的鞭炮声，好像又回到了小时候。不同的是，家里多了一个老宋，老宋和自己聊着网上对春晚的吐槽与期待。“在这样的一个日子里，你最爱的人都在你身边，真的很幸福。”

初四那天，虽然有万般不舍，但蒋欣欣还是如约和老宋回了婆家。公婆像往年一样，准备了一桌子美食，大家一边吃饭一边聊着这一年来有趣的事情——这在蒋欣欣的意料之外，她以为公婆会给她脸色，但一切都很和谐。蒋欣欣说，“也许是经历了一次孩子不在家过年后更能互相理解了吧。”

第二年当蒋欣欣提出各回各家的时候，老宋和公婆都欣然接受了。

但各回各家的感受也没有蒋欣欣想得那么完美，她心中偶尔有种说不出的落寞。电视里的新年倒计时已经开始，热闹的氛围中她突然很想念远方的老宋，想自己不在身边他会不会不小心喝多了。这么多年，她早已经习惯了老宋的陪伴。没有了老宋的春节，总是少了些什么，心里空荡荡的。

文中人物名字均为化名。头图来源于电影《过年好》。