文|格瓦拉同志

汉武帝在位54年间（前141-前87年），凭借着祖父汉文帝、父亲汉景帝两代人留下的丰厚“家底”大展宏图：对外，北击匈奴，南灭百越，东并朝鲜，西通西域、西南夷，使汉朝的版图得到极大地扩充；对内，加强中央集权，削弱诸侯势力，废黜百家、独尊儒术，又实行盐铁官营、币制改革，都对后世产生深远影响。由于汉武帝取得的成就非凡，因而被后世称为“千古一帝”。

汉武帝时期征战示意图

但是，在汉武帝一系列“丰功伟绩”的背后，则是累累白骨、赤地千里的惨重代价。按照正史的记载，历次对外战争、频繁的天灾人祸以及汉武帝对民间敲骨吸髓式的压榨，到他统治的晚年，帝国人口数减半，许多地方更是十室九空，甚至出现“天下虚耗，人复相食”的惨象（《汉书•卷二十四上•食货志•第四上》）。

虽然把帝国带向毁灭的边缘，但固执的汉武帝并没有悔改之心，而是“一条道走到黑”。为了压制批评、反对声音，汉武帝甚至在晚年搞了一场大规模的政治清洗运动，史称“巫蛊之祸”（前92-前90年）。在这场大浩劫中，包括太子刘据、皇后卫子夫、丞相公孙贺和刘屈氂等在内的数万人被杀或自杀，受牵连者则多达数十万，其规模高居汉朝各类型冤案的“榜首”。

汉武帝几乎把帝国推向灭亡的深渊

“巫蛊之祸”无疑给汉朝带来致命创伤，大量政治上层人物被杀，导致国本动摇，成为汉朝由盛转衰的转折点。与此同时， 刘据的自杀使汉武帝失去培养多年的接班人，而大量皇室成员、公卿百官的遇害，又使汉武帝的继任者-年轻的汉昭帝缺少有力的奥援，因而导致后来的霍光专权，严重损害帝国权威。经此浩劫，汉朝已无可挽回地走向下坡路，再也没能完全振兴起来。

在唐代史学家司马贞看来，汉武帝的种种倒行逆施，已经跟暴秦的始皇帝嬴政没有区别，而他之所以能免于沦为亡国之君，纯属幸运而已。然而，对于这样一位几乎亲手埋葬帝国的暴君，汉武帝的继任者们非但没有清算先人过错的勇气，反而采取大肆粉饰、美化的手段，试图将他送上神坛，以此来回击天下人对刘氏皇族合法性的质疑声，维护帝国的统治。

汉宣帝

正是在这种情况下，本始二年（前72年）五月，即位不久的汉宣帝颁发诏书，命令群臣议论为汉武帝立庙乐的事情。在这份诏书中，汉宣帝绝口不提曾祖父穷兵黩武、戕害生民、残酷清洗等事迹，而是对他极尽吹捧之能事，将其塑造成可媲美尧舜禹汤的圣主明君，并且声称上天对汉武帝的贤德深有感触，于是降下白麟、宝鼎、巨鱼、神人等各种祥瑞来回应。

总之，在汉宣帝的诏书中，汉武帝变身为伟大、光辉、仁慈、威武的完美形象，其“丰功伟绩”如何强调都不为过，能拥有这样一位圣主明君，实在是汉朝亿万臣民的福分。因此，朝廷必须为汉武帝在中央和地方大建宗庙，谱写歌颂其历史功德的歌曲并广泛唱诵，非如此不足以表达海内对这位先帝的感恩之心。

汉武帝画像

群臣虽然对汉武帝的真实作为了然于心，但作为一系列政治清洗运动的幸存者，他们更清楚违逆皇帝旨意的可怖下场。因此，经过一番装腔作势的大讨论后，群臣一致得出“宜如诏书”的结论，准备全盘接受汉宣帝的意见。但就在此时，唯有长信少府夏侯胜勇敢地站出来反对，并用一番激烈的言辞批评汉武帝，将其从神坛毫不留情地拉下来。

夏侯胜在发言中提醒同僚，汉武帝虽然有“攘斥四夷、开拓疆土”的功劳，但这些“丰功伟绩”都是用极为沉重的代价换来的，造成军士的重大牺牲和民众的财力枯竭。夏侯胜同时指出，汉武帝好兴功利，奢侈浪费没有止境，致使天下虚耗，百姓流离失所，死亡的人口达到半数，致使国家至今都未能恢复元气。总而言之，夏侯胜认为汉武帝对百姓没有任何恩德可言，这种人没有任何资格拥有庙乐。

夏侯胜严厉批评汉武帝，反对为他设立庙乐

宣帝初即位，欲褒先帝……于是群臣大议廷中，皆曰：“宜如诏书。”胜独曰：“武帝虽有攘四夷广土斥境之功，然多杀士众，竭民财力，奢泰亡度，天下虚耗，百姓流离，物故者半。蝗虫大起，赤地数千里，或人民相食，畜积至今未复。亡德泽于民，不宜为立庙乐。”公卿共难胜曰“此诏书也！”胜曰：“诏书不可用也。人臣之谊，宜直言正论，非苟阿意顺指。议已出口，虽死不悔！”（见《汉书•眭两夏侯京翼李传》）。

听完夏侯胜的意见后，群臣大为震惊，旋即因其大无畏的勇气而自惭形秽。作为汉武帝时代的亲历者，群臣实在找不出任何可以反驳夏侯胜的正当理由，便只能以恐吓式的语言-“此诏书也！”来予以压制，希望后者能够知难而退。在群臣的设想中，夏侯胜不过是发发牢骚而已，绝不敢公开违抗诏书，否则必将招致灭顶之灾。

满朝文武对诏书唯唯诺诺，唯有夏侯胜例外

夏侯胜当然深知违逆诏书会给自己带来杀身之祸，但出于良知和守护真实历史记忆的责任感，他还是铿锵有力的回应道：“这种诏书是不能奉行的，作为臣子的职责，应该是直言正论，并非阿谀顺从皇帝旨意。我的议论既然已经出口，就是被处死也不改悔！”在满朝文武对神化汉武帝之诏书唯唯诺诺的情况下，唯有夏侯胜做到了“一士谔谔”，真可谓名副其实的“孤勇者”。

在夏侯胜大无畏精神的映衬下，拥护诏书的群臣愈发显得卑劣、懦弱，这使得他们既惭愧又愤怒。在劝说夏侯胜改变立场失败的情况下，丞相蔡义和御史大夫田广明只好拿出流氓手段，给夏侯胜扣了一顶“非议诏书，毁先帝”的帽子，奏请皇帝将其下狱治罪。当时，满朝文武中只有丞相长史黄霸反对对夏侯胜因言治罪，因而也遭到弹劾，同样被关进大牢。

汉武帝茂陵

夏侯胜入狱后，朝堂上再没有反对神化汉武帝的声音，汉宣帝表示很满意。很快，祭祀汉武帝的世宗庙，在都城长安和49个郡国都建立起来，歌颂汉武帝的庙乐也在全国上下唱诵起来。由此，在汉朝官方叙事中，汉武帝成为不世出的圣主明君，集伟大、正确、仁慈、光明、威武等形象于一身，俨然成为神。至于“天下户口减半”、百姓“生子辄杀”等惨剧仿佛从来没有在这片土地上发生过。

最后说一下夏侯胜的结局。夏侯胜入狱后，被他的气节所感染的几百名儒生、长安百姓和部分朝臣纷纷为其求情，最终迫使汉宣帝放弃将夏侯胜处死的念头。两年后（前70年），由于“关东四十九郡同日地动，或山崩，坏城郭室屋，杀六千余人”（见《汉书•眭两夏侯京翼李传》），畏惧天意的汉宣帝颁布罪己诏，宣布大赦天下，夏侯胜和黄霸由此重获自由。

汉宣帝画像

夏侯胜出狱后，因经学造诣深厚，先后出任谏大夫给事中、长信少府（复任）、太子太傅等职务，奉诏编撰《尚书》、《论语说》等书，深受朝廷的器重，直到90岁卒于任上。夏侯胜病逝后，朝廷下令“赐冢莹，葬平陵。太后赐钱二百万，为胜素服五日，以报师傅之恩，儒者以为荣”（见《汉书•眭两夏侯京翼李传》），可谓极尽哀荣。

参考书目

1.【东汉】班固：《汉书》，中华书局1999年版。

2.【北宋】司马光：《资治通鉴》，中华书局2015年版。