在一个静谧而偏远的小乡镇，老科员李哥的日子如同角落里那只默默啃食稻草的蜗牛，平淡无奇，鲜少被人注意。

作为一名能力平平，又无关系背景的大龄科员，李哥每日重复着那些早已熟悉的工作，心中从未燃起过一丝想要在仕途上掀起波澜的火焰。

然而，命运似乎总爱开些出人意料的玩笑。有一天，李哥突然接到了提拔为副科干部的通知，这一消息对他来说如同天上掉下的馅饼，令他感到既惊喜又迷茫。他不禁掐了掐自己满是褶子的老脸，怀疑自己沉浸在梦中。

自从戴上那顶副科的帽子，李哥仿佛脱胎换骨，变得与之前截然不同。他走路时挺胸抬头，腰杆挺得笔直，似乎想要向世人展示自己已经成为了了不起的大人物。

每次党委扩大会上，他总是迫不及待地抢着发言，哪怕所说内容并无实际价值，也要努力展现自己的见解和深度。

他开始热衷于参加各种应酬和活动，与其他科级干部们称兄道弟，仿佛真的已经融入了那个圈子。

在酒桌上，他常常吹嘘自己的“丰功伟绩”，享受着别人投来的羡慕和敬畏的目光，仿佛自己真的已经成为了众人瞩目的焦点。

然而，李哥并未察觉，他的这些行为其实只是官场上的一场荒诞戏码。他所谓的“进步”和“成就”，不过是建立在虚荣和表面功夫上的空中楼阁。

他并未真正为乡镇的发展做出任何实质性的贡献，反而因为忙于应酬和炫耀，而忽略了自己的本职工作。

渐渐地，李哥开始感到力不从心。他发现，虽然自己是个“领导”，但其实是个光杆司令。单位里的人并不真正听从他的指挥。他的决策和指示往往被当作耳边风，甚至有人背后嘲笑他是个只会说大话的“空架子”。

还未等李哥过足副科干部的瘾，一场突如其来的风波，让李哥彻底从云端跌落。乡镇某项工作出了问题，李哥作为分管领导，被大领导免了职，他又成为了那个默默无闻的科员。那些曾经和他称兄道弟的朋友纷纷离他而去，那些阿谀奉承的话语也再无人对他说起。

此刻的李哥，才如梦初醒。他恍然大悟，原来自己一直活在一个虚假的梦境之中，所谓的提拔就是为了今日背锅设定好的戏码而已。

官场上的虚荣和浮华不过是过眼云烟，他人尊重的始终是乌纱帽代表的权力，而不是他这个人本身的能力和品性。

李哥的故事在乡镇里传开了，不知内情的人把李哥看成了一个“把握不住机会”的废物，人们用他来警示那些盲目追求官职和爱慕虚荣的人。

素来看重面子的李哥，听到这些风言风语，总不免义愤填膺地为自己辩解几句，可又不敢把免职的真相说出来，即便说了，也无人相信他是代人受过，于是李哥只能涨红着脸，生闷气。

这一天李哥走在街上，又听见有几个老妇人在路边编排他。“老子至少当过副科级干部，总比没当过强”，李哥心里默默自我安慰，狠狠地白了那群老妇人一眼，然后在街道拐角处，迅速消失不见了。