我出生在新疆兵团，小时候的家在基层连队。

（1986年末，千里冰封的冬季，我的爸爸、妈妈经团部和师部领导批准同意，从此结束20多年从事西北边疆兵团战士生涯，返回内陆祖籍河南老家，前往平顶山市区工作。我和弟弟随从前往。）

1990年秋天，我参加工作，成为河南省平顶山市区国营棉纺厂一名基层车间，早、中、夜3三班倒的一线挡车工。

车间班次领导常常在下班时间召开指导工作会议。做为刚进厂的新工，在下班之前我看到车间班次办公室的墙壁上的小黑板上使用白色粉笔写着，通知：“下班开会”的字样。也有个别时间，班次领导好像是忘记在小黑板上书写“通知”，或者写的太晚了，班长还要挨个给员工口头通知。

记得我进厂刚参加工作，在下班时间参加班次会议时，根本听不懂班次领导在说些什么，只知道在说一些有关工作中的内行话；我的眼前只有安安静静的同事们在听班次领导的讲话。我只有环视四周和我的眼前有逐步熟悉和陌生的同事和她们的音容笑貌以及言行举止。

参加工作几个月之后的第二年的春天，也是在下班时间车间班次领导在下班时间召开指导工作会议。在会议快要结束时，领导顺便郑重地向本班次的员工动员捐款捐衣物，好像说是向本市管辖的贫困山区捐旧衣服，把所要捐的旧衣服事先在家里洗干净了，衣服不能出现破洞，这样才符合捐旧衣服的标准。在单位班次领导的演讲般的号召力之下，虽说充其量强迫性慈善，也变得人心所向和心服口服——做人就应该心存善良和顾全大局。那时的工资低，我这个新工头一个月的工资是50元，据说，工龄最长、工作时最能干的同事，每月工资100出头的样子。

1990年代为河南平顶山市管辖的县级农村贫困区捐款，基层工人的捐款额度一般1元、2元，领导捐款的数额高于基层工人根据职位高低来定。

网络图片

我记得有3次向周边县级农村灾区（水灾）捐款和捐旧衣物，之前班次领导在下班时间指导工作，也是在最后阐述捐款或者捐物的事情。其中一次，我把妈妈穿了几年的粉色毛衣带到单位车间，暂时放在更换衣服的工具箱内，等到接班时间结束，在车位工作一段时间以后，我快速回到工具箱所在的地方，拿出身后的钥匙，打开工具箱，拿出粉色旧毛衣直接送往班次办公室交给小领导。我记得，当时我推开班次办公室的门时，正巧，有一位同事说完话转过身正准备出来与我照面；我走进办公室，发现班次办公室的角落里堆放着捆扎好的旧衣服，还有没来得及捆扎和折叠整齐的旧衣服放在办公室的桌子上。小领导接过毛衣双手一边展开一边观察，还问一句：“洗干净了吗？”我回答：“洗干净了。”

网络图片

所谓的“捐款”其实是被动交钱，最初由单位直接从工资扣除，后来演变有专人收取，有规定数额，开始也就是不起眼的最低限度的1元（相当于平顶山市区买4个馒头的价钱）后来随物价上涨，工资上提，捐款额度增加至2元。也有极个别的情况多余2倍这个定额的，比如：大约在2000年6月，同车间白班的一位男同事h的孩子在玩耍时意外溺水身亡，这个消息简直是震惊全车间的男女同事，整个车间4个班次几乎人人都知道这件事和孩子出事的家长是哪一个人。大约第二天下班时间班次领导召开指导工作会议时，最后，号召全体职工向家里出事的同事捐款，最低捐款额度是2元，超出额度不限。

据知情同事透露消息，又经其他同事口口相传事情发生的经过：星期天的时间，5、6个10岁左右的男孩子在爸爸妈妈上班的时间里结伴玩耍，出了家属院通过建设路又横跨湛河桥，然后随意奔走在树荫和绿草之间。几个小男孩精力充足地跑跑跳跳，不知不觉中来到了类似有水渠有流动水源的地方，当时的天气属初夏，淡淡的炎热中藏有一丝酷热。

网络图片

小男孩们看见了水，仿佛看见了凉爽的空气，不约而同地脱下脚上的鞋下入水中，在距离地面较近的水边趟水玩。小男孩们玩的正开心的时刻，不知为什么，其中一个男孩稍微向流动的水源的中心点的位置移动，瞬间被流动的水源冲走，剩下的几个小男孩慌慌张张地赶紧“上岸”，急促的喊叫不远处的成年男性。有男士听说以后，来到急速奔流水源旁，看看水面安安静静，找不到目标从而无法救援。几个男孩商量还是赶紧回家告诉自己爸爸、妈妈。