发文：幾鵋

编辑：望梅止渴

六七十年代的中国农村，只有一种公平“贫穷”。贫困不分贵贱，家家户户都身处其中。

那个时代，没有农村人能逃脱贫穷的阴影，每个农民都在同一艘贫困的船上漂泊。唯一的公平就是大家都在贫困中挣扎。

六十年代，我家住在南方典型的农村，那个时代的社会结构非常明显。

村里的人可以大致分为三类：富农、贫农和下中农。我家是贫农，我们的生活是一种你们现在可能想象不到的艰难。

当时的富农拥有大片的土地和资源，比如我们村里的赵家，就有土地上百亩，还雇了不少长工和短工。

我们这些贫农和下中农就不一样了，基本上就指望着自己那点不到五亩的薄田，再靠打些零工来凑日子。

据1962年的统计数据，我所在的县贫农和下中农的平均土地拥有量不超过3亩，而富农和地主的土地却在10亩以上【来源：地方档案记录】。

自1958年开始的集体化运动，

这种明显的分层开始被官方打破。

集体化将所有人的土地收归国有，然后分配给集体农场，理论上是消除了阶级差异。

但实际上，新的不公平又在悄悄萌芽。

集体化期间，虽然土地是公共的，

但分配的依据是工分制度。

这种制度看似公平，

实际上却对一些人极为不利。

工分的多少通常由每个人的劳动量和劳动质量决定，但老实说，这里面有很多水分。

比如我父亲，他是个勤劳的人，但因为年纪大了，力气不如年轻人，常常拿到的工分就少，导致我们家的口粮比别家少。

而集体农场的某些领导，他们有权力，稍微动动手脚，自家就能拿到更多的粮食。我的一个邻居，他就是个队长，他家的饭桌上总是比我们家丰盛。

更让人难以忍受的是，这种贫穷的平等性非常讽刺。表面上看，所有人都没有土地私有权，每个人都依靠集体生存，但实际上，大家都在挣扎在生存线上。

1960年至1962年的三年自然灾害期间，全国粮食产量大幅下降，据记录，我所在的村1961年的人均粮食产量仅为150公斤，远低于正常年份的250公斤【来源：地方档案记录】。

那几年，我们几乎都是靠吃野菜和树皮熬日子，有几次，整个村子的人几乎都觉得自己可能撑不过去。

通过这一切，我深刻体会到所谓的“贫穷平等”其实就是大家一起受苦。在这种环境下，无论是原来的富农还是贫农，生活质量都大打折扣。

七十年代，因为我是在农村长大的，那时候的生活，要说公平也就公平在大家都差不多穷。

我们村主要靠种地为生，农业技术落后，一年到头辛辛苦苦，也就换来那么一点粮食。

那时候，大家用的都是些传统的耕作工具，比如木犁和牛拉犁，什么化肥农药都少得可怜，一遇到自然灾害，那粮食收成就更惨了。

而当时的灌溉设施几乎为零，全靠天来养命。夏天干旱，地里的庄稼就差不多得等着干枯死。

我记得1972年，大旱，全村的水井都快干了，我们连饮用水都成问题，庄稼更是死得差不多，那年我们全村几乎没有什么收成。

而当时的农民，连基本生活都难以保障，更别说什么医疗、教育了。

医疗方面：当时村里就一个赤脚医生，真正有点病痛了，连药都难买到，只能靠一些土方法凑合。

教育方面：我们村的小学，就一个教室，一位老师，条件非常艰苦，很多孩子到了十几岁就不去学校了，留在家里帮忙干农活，因为每一双手都是家里的劳动力。

饮食方面，更别提什么丰富了。

当时我家的主食就是玉米面和高粱面，偶尔能吃上点小米。而蔬菜大多是自家种的，土豆、白菜、萝卜，基本上是靠天吃饭。

肉的话，一年到头也就过节能吃上那么一两回。

当时家里的衣服也都是走了线再补，补了再穿。

小孩子们的鞋子大多都是自己用旧布缝的，走在雨天里，一不小心就湿透了。

七十年代的农村也没有自来水，大家用的都是井水，还得天天去井边提水。洗澡、洗衣服全得用冷水，冬天洗一次澡难得很。

至于厕所，基本上是茅坑，远离住房，

卫生状况非常不好。

当时农民的生活非常不易，但还是得想办法应对。很多家庭为了增加收入，就在家里做些手工活，比如编草帽、筛子这些。女人们还会纺线织布，自己做衣服。这些都能稍微增加一些家用。

除了种地，当时有很多人还养些鸡鸭，这样既能提供肉食，还能卖些蛋来换点钱。

贫穷在六七十年代的农村是普遍现象。

大家的生活方式几乎一样，都是自给自足，凭借着辛勤的劳动维持生计，收入的来源非常有限，大部分人的生活都处在生存线上。

据那时的统计，农村人均年收入只有200-300元甚至不足城市的五分之一，这也就导致了城乡之间巨大的经济差异。

现在回头看，那时的公平，就是建立在普遍贫困的基础上。每个人都一样穷，这种平等确实存在，但这绝不是我们所希望的那种公平。

六七十年代的中国农村，实行的是人民公社制度。那时候的农村，可以说是：穷得揭不开锅。

那个时候，农村的机械化程度极低。

尽管后来包产到户政策实施后，家家户户有了机动三轮车，用来耕地、播种、浇水，确实比以前手工劳作效率高多了。但这是80年代的事了。

六七十年代，大部分农活还是靠人力和牲畜，耕地用的是牛，播种也是手工，浇水用的是木制的水车。

集体化农业虽然理论上有利于机械化，因为土地成片联作，更适合使用大型机械。

但实际上，集体本身就穷。

人多地少，一个生产队可能有上百号人，耕作的地却只有那么几十亩，根本不够分。

1964年全国农村人均耕地面积仅为不到1亩。在这种情况下，集体经济根本无力投资购买昂贵的农业机械。

而当时国家整体经济状况也不好。国家的钱大部分都投入到了工业化建设中，农业被相对忽视了。农业投入严重不足，化肥、农药等农业投入品供应紧张。

据记录，1965年全国化肥使用量只有400多万吨，而当时全国有5亿多农业人口，人均化肥使用量非常低。

而且，集体化农业在管理上也存在很多问题。因为一切从公共利益出发，缺乏对个人劳动的有效激励。很多农民对此感到不满，导致劳动积极性不高。

据数据显示，1962年全国农村人均粮食产量为200公斤左右，与1957年的300公斤相比大幅下降。

到了八十年代初，包产到户的政策实施改变了这一状况。农民有了土地的使用权，可以自己做主怎么种，这极大提高了劳动积极性和生产效率。

很快，农民的生活有了明显改善，机动三轮车成了家家户户的标配。

回顾那个时代，可以看到，尽管有许多客观困难，但政策选择和执行方式也在很大程度上影响了农村的发展。

改革开放后的变化证明了，给予农民更多的自主权，能够有效提升农业生产力和农民生活水平。

在我看来，六七十年代的农村，真正的平等就体现在了贫穷上。那时候，无论你过去是富农还是贫农。

到了集体化时代，大家都挣扎在生存线上。工分制虽然看着公平，实际上却是另一种不公。队长可能因为喜欢谁就多给谁工分。

六七十年代那时候的平等，只有贫穷是真的平等，因为我们几乎人人都一样穷，都在为了基本的温饱而奋斗。

这种平等，其实是建立在普遍贫困的基础上的，不是我所希望的那种平等，这种生活是我现在都不愿意再回头去面对的。

你认为我说的对吗？

如果你有不同的意见，欢迎在评论区留言！

如果你觉得这篇文章有价值，对你有所启发或帮助，不妨给我一个点赞和评论吧！你的支持是我创作的最大动力，谢谢！