国产综艺的清流，当属独树一帜的谈话类节目。

没有噱头，不求流量，也不存在剧本。

围绕某一个主题，自然生发感悟与真知。

最近又有一档全新谈话类节目，悄然上线。

令人惊喜的是，她们也太敢说了——

导演: 任长箴 / 周轶君

主演: 周轶君 / 陈碧 / 侯志明 / 吕孝权 / 毛尖

首播: 2023-09-20(中国大陆)

集数: 8

单集片长: 50分钟

节目的发起人，周轶君。

曾经唯一独闯战地中东的女记者，现在的文化纪录片制作人。

窦文涛评价她，是“知识女神”。

比“知识”更让人记忆深刻的，是烙印在周轶君身上，这个时代的刻板印象“独立女性”。

在节目的开头，对于这个有些玄乎的名字，周轶君是这样解释的：

“你我都是好奇且包容的人，我们是一个复数。但每个人终究是独一无二的个体，在群体中仍然是第一人称。”

节目中对每一个主题的探讨，都是来自于自我，也就是绝对的“第一人称”。

只不过恰好，周轶君的第一人称，是身为一名女性。

第一期的话题，便也直击当下最敏感的话题——性骚扰。

到底“性骚扰”的定义是什么？

从法律上出发，通过三个条件对此定义：

第一，违背他人意愿；

第二，行为本身必须是跟性有关；

第三，行为人的主观目的、企图是什么。

比如说，公司男同事对两位女同事讲黄色笑话，这一行为发出就已经属于法律定义“性骚扰”的范畴中。

但如果其中一位女同事觉得没关系，那就不属于“性骚扰”；

若另一位女同事表现出了不适，但男同事还在继续的话，那就属于“性骚扰”。

单凭法律定义，就能够直接判断“性骚扰”的界限吗？

在实际操作中，不管立案或是制止这样的行为，都是非常困难的。

周轶君提出了一个民间的观点：

在一个女性成长过程中，没有一个人是没有碰到过性骚扰的。

或许会有人提出质疑，但正因为对“性骚扰”的界定不够准确、明晰，导致了对其认识的偏差和误解。

比如像在《请回答1988》中，德善遭遇了露阴癖。虽然她非常勇敢地用语言回怼，但却在过后，吓得浑身发抖。

同样遭遇过一样境况的女生提问道，我不知道这个算不算。

再比如，作为妇女热线的接线员，总会接到一些恶意的电话。能够感觉到对方的呼吸，一些露骨的性咨询，甚至能感觉到电话那头的动作。

这所有的一切，都属于“性骚扰”。

但比起遭遇“性骚扰”，更加困难的是裁定并对“性骚扰”进行惩治、打击。

比起那一次性骚扰行为所带来的阴影，反反复复讲述经历的伤害，要远大的多得多。

也因此，很多的女性为了避免承受过多叙述性骚扰所带来的心理伤害，而选择了沉默。

另一边，“性骚扰”由于发生在瞬间以及密闭空间，难以留下证据。

而立案系统里，并没有独立的性骚扰案由，只有“强制猥亵”。

很多情况下，实施性骚扰的对象，是站在权力上游的人。

被骚扰的对象，作为弱者，要么屈服于权力压制下，要么只有越过层层艰难，独自反抗。

这一切的难，都由于性教育的缺失与纰漏。

同时也对应了短评中，对于如此大胆讲述的感动与勇敢：

“谢谢周轶君让我们不再惧怕提起性骚扰这类话题，女性应该大方、直面社会中对自己不利的因素并设法解决它们而非逃避。”

如果说第一期的话题，是从女性视角为不敢言说的话题打开了一扇门；

那么第二期的话题，便是试图给更多的女性一次直面自我的机会。

《半边天》的主持人张越、影评人毛尖、脱口秀演员小鹿，四位女性坐在一起，讨论今年大热的奥斯卡获奖作品《瞬息全宇宙》。

杨紫琼拿下影后的一瞬，所有人为她欢呼，为女性主义喝彩。

但桌上的四人，却对这样的言论以及电影本身提出了另一种观点。

并不是全天下的女性，只有独立自主这一条路。

早期的影视作品中，女性都是纯真的、惹人恋爱的，在故事里起到的是辅助作用。

也就是最原始的刻板印象，贤妻良母的角色。

放到现在，越来越多面的形象出现之后，开始产生了某种对贤妻良母的抵抗情绪。

独立女性的光辉，腾空而出，也衍生出了众多叠加爽文buff的大女主角色出现。

像是《三十而已》中，顾佳的出场，因为儿子被霸凌而把别人的家长揍了一顿的行为，怎一个爽字了得。

再比如火爆的《瞬息全宇宙》，更是“独立”的代名词。

但真正的独立女性，就只有一种形态吗？

事业有成，不为爱情所困，更不会结婚生子。

我们又再度被困在了那个只有贤妻良母一种形式的女性认知里了。

能够将处于风口浪尖的性别问题，拿出来理性探讨，不失为一种魄力与勇气。

但作为主持的周轶君也好，导演任长箴也好，都不止一次的表达：

不希望用“女性”标签来限制节目的表达。

她们希望的，是深刻的洞察、多维的思考、严肃的表达等方面，是“知识分子气质”。

除了女性问题之外，她们也延伸到了动物、花卉、甚至人工智能、科技与狠活……

回到一开始所说，女性只是她们共同的身份，而不是对表达的限制。

从女性的视角，会有细腻、感性的一面，也必然会有理性、严肃的一面。

比起用“女性主义”来定义这个节目，它更像是摊开了社会更多不为人所知的、羞于探讨的对立面。

我们不该成为那个权力的上游者，用审视的眼光去看待她们的讲述与提问；

应该和她们一起，共同去探索和发现，世界的方方面面。

那些不敢说的、敏感的、尘封的、未知的内容，都应该被更多的人所了解并形成探讨。

这才是真正的“第一人称”。

*本文作者：D