浦东新区的一栋老公房里，75岁的张元浩坐在书桌前，手里捧着一叠泛黄的照片出神。照片上，一个清瘦的少年与山间村寨的农民在田间地头开心地挥舞镰刀，又在村口红绿灯笼下载歌载舞。

“又想起她了?”身后传来老伴关切的声音。张元浩回头笑了笑，眼里却隐隐有泪花：“我欠她一个交代，一个道歉，可惜没能兑现......”

1969年高考刚结束，张元浩就收到通知参加“上山下乡”运动，随数千名上海市青年知识分子前往云南援建。七月初三这天，张元浩背着简单行李站在火车站大厅，父母兄妹围在一旁送行。

“去吧，我儿，多见识见识!”父亲拍拍他的肩膀，“有空写信回家!”火车呜呜驶离车站，张元浩望着站台上挥手的父母，心里五味杂陈。至此，他踏上了人生最长的一次旅程。

在永德县胜利公社小勐统大队三队，17岁的张元浩开始了艰苦卓绝的插队生活。队长杨金水对他们知青很好，把自己的房子腾出来给他们住。杨金水还有个20岁漂亮聪明的女儿杨小妮，经常帮助知青干农活，大家关系非常好。

刚来的那几年，张元浩吃了不少苦头。起先一无所知，在田里干活经常出糗。杨小妮有时候笑话他两句，更多时候却耐心教他，示范给他看。

渐渐地，张元浩学会了插秧、除草、挑担，也会赶牛犁地了。杨小妮夸奖他说:“张元浩，我看你迟早能当队长!” 张元浩腼腆地摸摸头说:“那我就立你做队长老婆!”

村里人都夸赞张元浩乖巧懂事，杨金水更把他当成亲儿子。每每忙完农活，大家便坐在杨家门口的树荫下歇口气，杨小妮总要给张元浩端来一碗凉糯米饭。张元浩一边吃，一边想着自己也许能在这安度一生。

好景不长，1972年张元浩的父母接连去世。弟妹们的生活全靠张元浩照应。杨金水见他心事重重，便劝他去县城工作。但乡亲们都仰仗张元浩治病，杨小妮也再三挽留。

一天晚上，杨金水握着张元浩的手说:“小妮是我们家唯一的女儿......你若愿意，我可以把她嫁给你!”张元浩一时语塞。他明白自己对杨小妮的感情，却不知该如何选择。

就在这时，知青中出现了谈恋爱结婚的风气。杨小妮某天神神秘秘地跟张元浩说:“我刚收到老黄的情书，他向我表白了!”

张元浩的心“咯噔”一下，忍不住追问:“你喜欢老黄吗?”杨小妮脸红了，低下头不吭声。

渐渐地，张元浩发现杨小妮不再经常找他说话，有时候目光交汇也会躲闪着移开。张元浩茫然无措，日日守望杨家门口，希望能在小妮路过时同她说句话。

1975年初夏，造纸厂来招工。张元浩想也不想就报了名。他明白，自己必须为家里弟妹挣钱。杨金水和杨小妮拉着他痛哭，但他的决心已定。

“对不起，叔叔，小妮。我必须去。”张元浩擦去眼泪，转身大步流星地走了。他知道如果再看小妮一眼，自己就会留下来。

临走那天，张元浩想起了很多往事。他想起刚来的那年，小妮教他赶牛耕地的情景;想起杨家老屋檐下小妮给他端凉面时的娇羞模样;想起去年县城赶集，两个人在江边看夕阳时弹吉他高唱的情歌。

1978年，恢复高考后，张元浩如愿考入大学。一转眼，十年过去了。

刚参加工作的张元浩想尽方法联系杨家，却一一失了踪迹。杨家寨也因修水库被迫全部迁走。张元浩懊恼不已，没能兑现对杨小妮的心愿。

1993年，张元浩终于踏上故地，可那曾经热闹村落早已荒无人迹。他在断壁残垣间寻找，希望找到小妮的影子。

“小妮!小妮!” 张元浩在废墟里呼唤。没有人答应，只有山风回荡。天色渐晚，正要离去，忽见墙角一株绿芽嫩嫩地冒了出来。

张元浩心下一颤。这株幼苗，不知是当年杨家老屋后面小妮亲手栽下的梅花种子。一瞬间，张元浩泪如雨下。

他想起十几年前那个花季少女，她穿梭在村中，清纯活泼，让这山城增添无限生机。而这朵孤芽，也成了她存在过的唯一印记。“小妮，你在哪里?是我对不住你......”

张元浩离开废墟，一路上茫然无目的地走着。天色渐晚，山路艰险，他终于在一处村寨中找到了住处。

简单用过晚饭，张元浩独自坐在院子里发呆。这时，一位老妪默默在他身边坐了下来，自顾自地叙说起了从前。

“我们村的杨小妮，那是个漂亮聪明的好姑娘，她一直单相思着临沧的一个知青......后来那知青去了县城，就再没回来过。小妮眼巴巴地等啊等，最后生了场大病，就那么走了......”

张元浩猛地回头，泪水模糊了视线。他道了谢，匆匆向村外走去。这一去，张元浩再也没有回头。

张元浩与杨小妮可以说是在时代洪流中相遇又离别的普通人。他们之间朴素而悲伤的爱情，成为上山下乡一代人生命中难忘的记忆。

时过境迁，故国难复来;短暂相聚已分手，别有他畔。但是在禁锢理想的故事里，永远保留着他们跌宕起伏的青春岁月。

也许这就是命运的安排，人生的无常。人在最美好年华的故事里，总不免遭遇生离死别的悲伤。然而我们依然要庆幸这些美好，故事里当曾相识，尽管终究短暂......