时下，沉浸式化妆品修复视频开始成功跻身治愈/解压类视频赛道。

在这些视频中，修复师戴着橡胶手套，在无菌工作台上用小铲刀、小刷子，无声地修复着巴掌大的化妆品，再配合上轻柔的BGM，称得上是一场赏心悦目的表演。

不管是被洗衣机搅过的口红，还是“粉身碎骨”的眼影、粉饼，经过修复后都能焕然一新。

随着视频的传播，化妆品修复师这一新兴“职业”也逐渐被大众知悉。

在购物平台和社交平台上都能轻松搜索到众多化妆品修复店铺。有些工作室的月均接单量超过1000，修复师们的收入更是稳定可观。

近年来，小物修复开始成为一种职业新赛道，领域越来越独特又小众，从玩偶修复、芭比改娃到化妆品修复。

然而，这一新潮“职业”，也正面临信任危机，化妆品修复师们就正面临“偷粉”“调包”等一些负面评价。

01 “碎盘”概率真挺高

那是一支“命途艰辛”的口红。它曾被粗心大意的主人不慎搅进洗衣机，结果，整个壳体变形，口红管身也紧紧卡在了盖子里。

杨环宇拿到这支口红后，端详了一番，掏出了工具箱。只见他取出扳手，用力向外撬动口红盖的边缘，每一次的努力都让金色的管身稍有松动，直至最终成功解脱。

但这只是修复的开始。接下来还要消毒修复工具，轻轻刮除口红表面的杂质，将膏体挖出，再加热融化，倒入模具，冷冻脱模……经过一系列繁复的操作，扭曲的口红又重获了新生。

杨环宇

如今，身为化妆品修复师的杨环宇几乎掌握了这一领域的十八般武艺。

不过在做这一行之前，他是一名经营蓝莓果园的生意人，果园每年都有固定收益，杨环宇也时常赋闲在家。

后来他能成为化妆品修复师，还要从他带孩子说起。

那是2020年，当时，杨环宇的孩子不小心将妈妈的粉饼弄碎了。为了避免妻子回家发现后责备，杨环宇动起了脑筋。

粉饼已经使用过一半，再购新的必定会引起怀疑。于是，他决定将碎粉重新压实。

杨环宇找来厨房的擀面杖，将粉饼碎块擀得更加细腻，将粉倒进铝盘后，杨环宇又照着铝盘的形状和大小，用硬纸壳剪出与之相当大小的圆，然后借用重物对准铝盘压了压。

妻子再化妆时，杨环宇多朝她看了几眼，“她上妆时用粉扑抹了两下那粉饼，虽然愣了一下，但用完之后又放了回去，应该是察觉哪里不对劲了，但也没多问什么。”

杨环宇用扳手修口红

在此之后，杨环宇还曾用笨拙的技艺修复过妻子的一根断掉的口红：用打火机对着口红断面的衔接处烤热，再将两截口红粘连……

现实生活中，如果家有“神兽”，那化妆品“遭难”就不是什么稀奇事了。

修复师一修（化名）常要求客人在发货时附上纸条，说明化妆品损坏的原因。令人忍俊不禁的是，很多客人会不约而同地写上“正打孩子呢”。

此外，意外磕碰、宠物顽皮等也是导致化妆品损坏的原因。总之，在修复师眼中，现在“碎盘”的概率可比从前高得多。

面对五花八门的破损，每个化妆品修复师在修复初期都难逃“翻车”的经历。

一修把化妆品修复当做主业已有一年的时间。作为男生，他初次涉足化妆品修复领域时，对化妆品的了解几乎为零。

由于不了解口红结构，第一次拆卸口红内胆时，一修折腾了近一小时，甚至手指被磨出水泡，仍未成功。

后来，他才意外发现，原来只需用牙签拨动一下内胆卡扣，问题就能轻松解决。

待修复的口红合影

杨环宇在踏入化妆品修复领域的初期，也曾陷入挫折和失败中：修复粉饼时发现消毒后的粉饼微微发绿；修复口红却搞得颜色层次不均。

这些修复失败的原因曾让他一度毫无头绪，但随着修复化妆品的经验增多，接触的品牌也愈加广泛，他逐渐找到了问题所在：YSL口红底托里的唇膏必须选用凡士林类的唇膏，其他品牌的唇膏会渗透入口红膏体中，导致口红色泽变淡。

此外，在对芭比布朗粉饼进行消毒时，必须严格控制红外线机器的使用时间，不得超过15秒，否则粉饼将微微显绿。

杨环宇修复前后的腮红

02 为了练手，

她命孩子“玩坏化妆品”

如果说杨环宇开始做化妆品修复师是从一场意外的补救开始的，韩小白（化名）则是从创造意外开始的。

半年前，韩小白初次涉足化妆品修复领域，为了磨练技艺，她狠心割爱。“要把好好的东西搞碎，我好心疼，不忍心自己下手，于是……”

韩小白回忆，那天，她把十根口红和六块粉饼放在孩子们的玩具堆里，“今天，你们的任务就是把它们玩坏了。”

傍晚回到家，韩小白发现，景象确实与她所设想的一样惨烈——粉饼几乎无一幸免，碎成碎片；口红有些被塞入盖子，有些则被牙签插穿……

不过，也正是通过修复这些“遭受摧残”的化妆品，以及制作了一期修复视频，她才接到了第一笔订单。

化妆品修复师韩小白

值得一提的是，韩小白的修复服务不仅限于常规需求，还涵盖了更加个性化的需求，比如为客户提供了一系列DIY定制服务。

曾有一次，她接到了一项有趣的订单。那位客户是一位对口红情有独钟的收藏家，家中的口红已经堆积如山，色彩缤纷的管子几乎占据了半面墙的空间。

然而，许多口红却因过期而闲置，这让客户感到很糟心。韩小白敏锐地捕捉到客户的情感需求，她灵感一动，决定不将这些珍贵的口红管丢弃，而是在管身上画一点手绘，这样展示起来仍不失美感。

“彩妆修复之道在于洞察顾客的内心所需。”韩小白深信这一点。后来，她还亲自为一位男性客户设计了一份独特的求婚礼物。

这份特别的礼物是一支YSL中古双色旋转口红。韩小白巧妙地将口红膏体取出，在内胆中注入了闪耀的流光闪片。而在原本的刷头位置，则镶嵌了一枚精致的求婚戒指。

最后，她将这支经过奇妙变身的口红置于一只精美的玻璃罩内，点缀以温馨的小彩灯和淡雅的花朵，将其装点得如同一件艺术品。

韩小白设计的求婚口红

03 轻疗愈视频

带火了化妆品修复

化妆品修复行业被越来越多的人知悉，在很大程度上也得益于社交媒体的力量。

一修发布的化妆品修复视频总是以修复师的第一视角切入。镜头随着他用刀划开快递盒，一层层撕开化妆品的外包装，再展开客户留下的小条……

接着他会给修复前的化妆品一个全方位特写，让观众看清每一处破损细节。

此时，正式进入修复环节：修复工作、消毒工序，最后再完整展现修复如初的化妆品。

如今，化妆品修复视频成为了社交平台上的一大新兴门类。这些视频通常都带有“治愈系”“解压”“助眠”等标签，也会配有诙谐幽默的文案。

比如，修复一盒开裂粉饼的标题是“裂土封浆”“粉末登场”，而融化掉的双色遮瑕膏则会被形容成“各化各的”“让人难以辨认”“你看我有几分像从前”。

化妆品修复博主发布的视频

看着修复师小心翼翼地用刷子慢慢刷掉糊在粉饼盖上的土黄色的粉，画面不由得让人联想到考古现场。

近来，化妆品修复视频的火爆程度不亚于早期备受瞩目的吃播视频。

在几大社交平台上，北京青年报记者注意到，一些化妆品修复视频的头部创作者已经积累了超过百万的粉丝。

而更加有趣的是这些视频背后热闹的评论区。

当视频画面出现一盒像“出土文物”般破烂不堪的粉饼或是眼影盘，弹幕上就会飘过：“别吵，我在思考”“这是从月球运回的土壤标本吗？”

还时常有网友留言：“作为一个男生，我不知不觉把这个视频看完。”

化妆品修复类视频爆火

当然，也有网友对修复师提出了个性化需求：“下次能把棉签摩擦盒子的声音去掉吗？听着牙齿痒痒。”

韩小白最初迷上化妆品修复也是因为被这类视频吸引。

作为一名工业产品设计师，她需要不断冒出灵感并将其付诸实践，这导致她长时间被焦虑情绪困扰，甚至失眠。

直到有一天，她偶然看到了一个彩妆修复的视频，惊讶地发现自己竟然产生了睡意。

“看到破碎的物品经过修复，变身成完好无损的样子，这个过程本身就很舒适，如果这个彩妆的主人拥有一段故事的话，那就更治愈了。”韩小白说道，她喜欢一边欣赏着修复师的手法，一边被灯光、声音和背景音乐所包围的感觉。“尤其是搅拌棒碰烧杯那种叮铃咣啷的声音十分悦耳。”

化妆品修复视频

韩小白后来也开始制作自己的修复视频，并“安利”给了自己的家人。

家人会给她不同的反馈。她的老公感叹，“修个化妆品怎么这么费劲？”她的孩子则是看得入神，一个视频播放完后吵着还要再看一个。而韩小白的妈妈有睡眠障碍，但竟然也在看了这些视频后自然入眠。

虽然韩小白的工作室目前还未见起色，但她认为，修复过程本身也能带来一些获得感和治愈，“这一点对我而言意义重大。”

04 化妆品修复，

只要一杯咖啡的钱

当初，韩小白的家人第一次听她提起要学习化妆品修复时，她的父母展现出了令人难以置信的态度。

她的母亲感慨道：“这东西坏了，再买一个不就好了？”韩小白则平和地反问：“妈，你知道一根香奈儿口红多少钱吗？”老人家不假思索地回答：“20块钱？”当她看到韩小白展示的实际价格时，大惊失色，忙说：“赶紧修，可别浪费了。”

韩小白收到的待修复的化妆品

老一辈人对于化妆品修复缺乏了解。回顾往昔，她们的日常护肤不过是仰赖一罐雪花膏，能拥有一支口红算得上是奢侈的享受。

然而如今，女性所用的化妆品品类日益丰富，高端品牌的更新速度更令人目不暇接。关于这一点，杨环宇在工作中有比较深刻的体会。

在杨环宇的工作室里，被送来修复的平价化妆品并不多见，大部分来自知名化妆品牌，很多原价超过了400元。品牌店通常又不提供化妆品修复服务，在这样的消费环境下，化妆品修复行业的存在就显得愈发必要。

打开淘宝，搜索关键词“化妆品修复”，可以找到许多相关店铺，这些店家各有特色，声称能提供多种多样的修复服务。

有些店家提供“机器压力机压盘”服务，有些专注于修复各种粉饼、高光、口红等，还有的能把散粉改装成粉饼，或者改变口红的颜色，甚至能给唇釉换管。而这些修复服务的价格通常在20元左右。

购物平台上的化妆品修复服务

杨环宇感慨地说：“现在，只需要花上一杯咖啡的钱，就能把珍贵的化妆品修复得焕然一新。”

如今，杨环宇的“宇哥美妆修复”工作室每月平均能够接单超过1000单，工作室中有五名专业修复师，大家各司其职，分别负责修复高光、粉饼、口红、眼影。

而根据修复完成的订单量，他们的月薪能够达到 6000元至1万元。

杨环宇工作室的修复师

一修把常规修复单价定在35元，稍贵一点的口红改色为49元。曾经有个客户因为男友送了一支“死亡芭比粉”的口红，而想要改色。

“重新买一支也要几百块钱，况且还浪费了原来的那支，但让我改成更加日常的色号只要几十块钱就能解决。”

一修告诉北青报记者，他的大部分订单都是从社交媒体上引流而来的。

正常情况下，一修每月能够接到200多单。最忙碌的一天，他独自完成了40多单修复。现在，他的月薪能够稳定在八九千元。

05 还有信任问题

尚待“修复”

无论是从化妆品修复的订单量，还是从其在社交媒体上的曝光量看，毋庸置疑，这一新兴“职业”正在突破越来越多人的传统认知，展现出积极的发展势头。

而从消费者角度看，我们不得不注意到，在一些实际的消费体验中，似乎仍存在一些难解的问题。

达子（化名）曾不小心地将TF20型号的眼影盘摔坏。照片显示，其中一个格子内的黑色眼影已经裂成块，明显残缺不全。

事后，达子想起一位长期关注的美妆修复博主，在考虑到修复费仅30多元且包邮的情况下，她毫不犹豫地将坏了的眼影盘寄出。大约7天后，她收到了修复后的眼影盘。

可打开眼影盘，达子却有点傻眼。“我当时特意要求修复师只修复破损的黑色眼影，而其他三个格子的眼影不要动，但我发现颜色完全混在了一起，而且其他颜色的量似乎也减少了。”

在后续的沟通中，商家表示：“收到货后，所有颜色都已破损。”但商家未能提供任何拆包或修复过程的视频证据。这进一步加剧了达子的疑虑。

后来，她将自己的经历发布到社交网站上，引发了网友的热烈讨论。

大多数网友都站在达子这边，质疑“即使存在修复损耗，也不应导致粉末严重减少”，还有网友留言称：“商家可能将眼影盘分成两个小样出售了。”

达子的经历

这条帖子很快便有了热度，达子猜测，或许是迫于舆论压力，商家才联系她并赔付了200元。

但这一事件还是使得达子对整个化妆品修复行业失去了信任。她表示，未来若再遇到破损的化妆品，宁愿重新购买。

事实上，由于消费者有时无法获得他们所寄出的化妆品修复的完整视频，因此，“偷粉”“调包”等负面传闻一直存在。

对此，丸子（化名）也有自己的想法。她认为，消费者的一些担忧是合理的。丸子曾在淘宝上修复过一支Gucci口红，整体来说，她对这次的消费体验比较满意。

作为手作爱好者，丸子也希望能了解这门技术，因此，事后她曾向商家索要修复过程的视频，却被对方搪塞。

丸子和商家的对话

“我认为，修复过程应该被视为知识产权的一部分。所以，若每个修复过程都被录制成视频，那么任何人都可以学会，他们又如何盈利呢？”这是丸子的猜想。

杨环宇坦言，他也经常遇到顾客询问“为何修复后的化妆品看起来似乎少了一些”的问题。“化妆品修复的过程中，的确会有损耗。”杨环宇进一步解释道，特别是在经过3吨液压机的压实后，产品的厚度一定会减薄。

因此，他建议客人在修复前后进行称重测量以检验。此外，客人也可以自行留取碎粉，以便与修复后的粉进行对比，确保修复的质量。

化妆品修复商家的宣传

关于修复视频，杨环宇介绍说，通常修复一个粉饼只需半小时，但若客户要求录制视频，则至少需要两个小时。

“清洗、消毒，每个步骤的调整都将耗费时间，效率显著下降。我只会在遇到未曾修复过的化妆品时录制详细视频，然后发在社交平台。”杨环宇通常这样向顾客解释，许多人也对此表示理解。

“我们修复师的技艺日臻成熟，但消费者信任仍然是一个亟待解决的问题。随着信任问题的解决，我相信化妆品修复行业将迎来更健康的发展。”杨环宇说。

撰文 | 北京青年报记者 王婧懿

统筹 | 林艳 张彬

图片 | 受访者供图、网络截图