前段时间，身患渐冻症的京东集团原财务副总裁蔡磊，走进了董宇辉与俞敏洪的直播间，三个男人之间，进行了一场精神上的对话。对话结束后，向来内敛的董宇辉，罕见地张开了双臂，拥抱了蔡磊，可是他的双臂已经丧失了基本功能，连最后一根本应受控制的手指也走向凋亡的命运。比手指更加无以控制的，是命运。蔡磊说：“等我胳膊好了，我再拥抱你。”董宇辉回应：“会有那么一天的。”其实大家心里都无比清楚，那天到来的可能性非常渺茫。蔡磊的人生，被命运分为两部分。41岁之前，他事业成功，获得世俗意义上的成就，时代弄潮儿，也成立了家庭，与志趣相投的爱人结婚，体会到初为人父的快乐。41岁之后，蔡磊被确诊为渐冻症，那是一种绝症，无药可治，没有办法。渐冻症，对大多数人而言，既陌生又遥远，它让人缓慢而不可逆的，一点点没有尊严地死去。蔡磊被公众形容为堂吉诃德，他本人觉得自己更像是孙悟空，不会被压垮。他要以凡人之躯，对抗无情命运。面对强烈的宿命感，蔡磊不想等死，他相信相信的力量。
在中央财经大学读书时的蔡磊家里的现实条件，没能给蔡磊多少反抗的机会，他别无选择。父母都是穷苦出身，在他们眼中，有一份安稳温饱的工作，就足够了。蔡磊妥协了，他服从了父母的意愿，放弃宇宙梦想，走进了中央财经大学，后来，得了抑郁症。贫穷常常伴随着疾病。在他读大三那年，年仅47岁的父亲得了肝硬化晚期，来到北京301医院进行治疗。蔡磊跟学校请了假，与母亲、哥哥24小时轮班照顾生病的父亲。老人家的病一天天恶化，浑身疼痛难忍，瘦得皮包骨头，在床上动弹不得。为了给父亲减轻持续性的疼痛，每隔20分钟，他们就要给他翻身、按摩，接大小便。生病的人痛苦，照顾病人的人也很痛苦，彻夜不眠，白天也休息不了。这样的日子过了几个月，每个人都已经逼近身体的极限。可是父亲的身体，并无好转，脾气也变得暴躁，动不动就骂人，话讲得非常难听。有次被父亲骂得厉害，蔡磊的脑海不禁闪过一个念头：“要不我们都死了算了，让这一切赶紧结束吧。”
2003年，研究生毕业后，蔡磊没有进入体制内，而是选择了另一条道路，加入三星集团，在中国总部担任税务经理，由此开启了他职业经理人的漫漫长路。29岁那年，他又加入万科任集团总税务师，下半夜离开办公室是常态，不存在周末。蔡磊直觉敏锐，他嗅到互联网是大势所趋，当时已然在万科任高管的他，果断加入到还在创业阶段的京东，明知有风险却果敢选择。2013年6月，33岁的蔡磊带领团队开出了中国内地第一张电子发票，每年可以为公司节省上亿元的财务成本，并将电子发票推广到各行各业。蔡磊发过一条这样的朋友圈：“没有谁强迫我加班，但我晚上总是工作到很晚，被人说是工作狂，可是我真的很有热情，尤其是面对棘手复杂的问题，事情越棘手、越难搞、越有挑战，我就越充满激情，越觉得又是我发挥能力的好机会，工作干得越爽。”他的大部分时间，几乎都投入在工作上，这必然让蔡磊的生活基调是无味的。
他承认自己是一个枯燥的人，在这40多年的人生中，蔡磊有足够的钱去与家人出国旅行，看看世界，可他连国内游都没有过。仅有的两次出国行，一次是为了拓展京东的国际化业务，去了趟俄罗斯；一次是京东组织高管们去美国硅谷考察市场。蔡磊唯一一次国内游玩，是与妻子去拍婚纱照，婚假都没休。他在北京读书、工作了二十多年，连故宫和长城都没有去过，每年的年假几乎都是忙于工作。蔡磊近乎是用别人几倍的速度回答着人生考卷，正如他年少时期，总试图用一半的时间交卷子，并要求自己拿满分。他自嘲，也许是这几十年太拼了，上天也在掐着表，在自己人生半程刚过就提前敲钟，想要把考卷拿走。不过这次，蔡磊还没答完，他也不愿意离开考场。
蔡磊与段睿两人相谈甚欢，从物理、化学聊到生命科学，段睿的见识与谈吐让蔡磊觉得与众不同，他很久没有遇到如此有趣、不做作的女孩了。第二次见面，蔡磊在北京大学经济学院授课，邀请段睿来听，“她是冲着课来的，但我是冲着人来的”。下课吃饭的时候，蔡磊向面前这个小自己11岁的女孩求婚了。段睿睁大了眼睛，以为自己遇到了骗子，蔡磊坦诚交代，自己实在没时间谈恋爱，如果双方互有好感，不如直奔主题。女孩放下筷子，眼睛笑意盈盈地说：“好啊。”
段睿与蔡磊原来段睿和他是一样的人，她不喜欢黏人的男生，她喜欢自由生长、共同成长的感觉，她也不想浪费时间谈恋爱。蔡磊后来称这是“奇葩”遇上了“奇葩”。两人在相识半个月后，闪婚了。那年，蔡磊40岁，段睿29岁。结婚后，他们发现许多契合的地方，生活节俭、不是享乐主义，与精致小资没有任何关系，也都讨厌精神内耗，不论是自我内耗还是伴侣之间的内耗，统统不要。蔡磊与段睿的相处简单、直接、亲密。
蔡磊与段睿婚纱照儿子的到来，让这种幸福加速。原本“家”的概念在蔡磊的人生中，是一个模糊的存在。在拥有如此珍贵的爱人与儿子后，“家”对他而言，意味着爱、归属、责任与担当。
最初，蔡磊因为胳膊持续性的肉跳，多家医院判定不良后，他挂了北京大学第三医院神经科主任樊东升的号，那是全国诊断渐冻症的权威。樊东升医生对他说：“应该只有这一种可能了。”蔡磊知道，自己没救了。他想开个玩笑，打破这寂静的空气：“我是不是快死了？”这句话没能引来预想的效果，反而冻结在空气中，愈发凝重。坐在他对面的樊东升医生表情严肃，用双手示意了大概20厘米的长度：“你的生存期有这么长。”这份“死亡通知书”来得过于突然，蔡磊忘记了自己当时的表情，只记得从医院出来后，感觉天旋地转，阳光也变得暗淡，眼前的一切都变了。对于旁人而言，蔡磊名校毕业，幸运的时代弄潮儿，每个时代都能选择最好的行业，玩命地付出。当然，时代也给了配得上他才华与努力的回报。
而今，命运在他意气风发之时，给了他致命一棒。回到家，蔡磊对妻子说：“我快死了，基本确定是渐冻症，过几天去住院。”那天晚上家里出奇的安静，连呼吸声都听得见，房间里的“大象”不断膨胀，没人开口讲话。次日，蔡磊与妻子终于平静坐下来，开始鼓足勇气面对这个残酷的事实。蔡磊最终说出在心里演练了无数次的那句话：“我们离婚吧。”段睿泣不成声，心里很难过，她读出蔡磊这句话背后的含义——他怕连累自己。他继续说道：“我们又不是老夫老妻，结婚几十年那种。我们结婚才一年，没必要弄得你这么痛苦。”妻子擦干眼泪，说：“你想都不要想！结婚不就是为了相互提供后盾吗？现在，我就是后盾。”
段睿与蔡磊蔡磊憋了许久的泪水，终于夺眶而出。眼泪中，有感动、无措与害怕。天性乐观的蔡磊，没有就此沉沦。他爬起来整理好自己的情绪与身体，安顿好家人之后，如西西弗般带着一种使命推着巨石开始上山。蔡磊不知道自己这一代人能不能在去世前到达山顶，但是他知道，只要自己在滚动，巨石终会到达山顶，就算再次坠落，又何妨。
蔡磊在进行治疗在病痛的折磨下，他却全身心地投入到渐冻症治疗与研究中。蔡磊利用自己的资源与影响力，自己掏钱搭建数据库，投入科研团队，推动临床试验。尽管这希望，无比渺茫。以蔡磊目前的身体状况与行动能力，去做金融、财资管理等领域的工作已不现实。药物科研工作已十分繁重，他的身体已逐渐恶化。可是他依然不想停下来，最终决定尝试直播电商，与大家分享自己正在做的事情与药物研发的进展。蔡磊经常直播，把好消息第一时间告诉病友们。他所做的一切，早已超出了有限的生命范围。患病的这几年，蔡磊没有在最后的时间里去旅游，享受生活，那不是他想要的。他表示自己的病友还在卧床维持，自己还能行动，就应该打光最后一颗子弹去战斗。拿到诊断书时都没流泪的蔡磊，因为病友的去世哭了。那些死讯来自家属们一句平静的转达，“我的母亲今早去世了”“我的爱人去世了”……蔡磊的存在，给了很多渐冻症患者信心，他是如此坚强，那股要与病痛决一死战的劲儿，让人无不为之动容。蔡磊的名字，逐渐成为渐冻症患者群体与相关医学事业的一个鲜明符号。与他同为渐冻症患者的张定宇医生，深深理解这个病所带来的痛苦与绝望。去年冬天，媒体对蔡磊与张定宇的一场对话中，两人紧紧拥抱，平静地交流自己患病以来的身体变化，不见沉重，只有惺惺相惜。他们懂得彼此的痛苦与难堪。
蔡磊与张定宇
蔡磊与妻儿蔡磊曾经设想过未来无数个瞬间，他要告诉儿子如何学习、如何交朋友、如何成为一个真正的男子汉，如何与这个世界相处。但，一切都来不及了。蔡磊不想让自己成为儿子记忆中的空白，他从去年开始撰写《相信》，记录自己患病后的经历。由于他的双手已经失去打字的能力，只能靠他口述、旁人记录的方式去完成。还有那一次次颁奖台上的时刻，儿子可以感受到社会对于自己父亲的认可。“我相信他长大后，哪怕我不能陪在他身边，这些有限的和无限的记忆，都能激励他。”蔡磊希望儿子长大成人后，想到自己时，会微笑，会引以为傲，不会痛苦。
蔡磊与妻子段睿、儿子上台领奖
有天深夜近12点，早已过了病房熄灯的时间，蔡磊还在处理工作，电脑的光格外显眼，他一转头发现老朱还没睡。“你咋还不睡？”“等你呢。”那瞬间，蔡磊突然想到，之前聊天时老朱问自己是否怕呼噜声，他随后回应：“当然怕，但是我先睡着的话你随便打，多响我都不会醒来。”无意间的一句话，同为渐冻症患者的老朱记到了心里，每天都是等蔡磊先躺下睡着，他再默默睡去，不管自己多困。蔡磊时常想，这么好的人，为什么不能多活几年？在因为渐冻症住院前，蔡磊身边的人都是商业精英或者在社会上有一定地位的人，但在41岁之后，自己结识了来自中国各个角落的病友。有些人甚至不识字，只会写自己的名字，他们一生为钱而纠结。大多数患病的都是像“老朱”这样家境普通，甚至拮据的人。中年得了绝症，失去收入，治病花销巨大，还有老人孩子需要照顾，他们不知道自己能撑多久。可再低微的骨头里，也有江河。蔡磊之前从未想过会与他们产生交集，这些人是那么善良，努力生活，与命运抗争，他们本该拥有平凡幸福的生活。
