这是胡适送给自己“爱而不得”之才女陈衡哲的一副对联，这副对联的言外之意：我虽然希望你尽快“开枝散叶”，但我同时也希望你不要为了婚姻而放弃事业。

陈衡哲和丈夫任鸿隽将这副对联挂在他们北京的新家时，彼此相视一笑。任鸿隽觉得胡适有些多虑了，毕竟，他的妻子可是当时中国追求独立自主的女性代表之一，她如此“新”，怎么可能会和传统一样，为了家庭舍弃事业呢？

任鸿隽非常钦佩妻子的才学，在他眼里：整个中国的女子中，没有一个女子，在才学上能比得过妻子。

陈衡哲

任鸿隽的话并不夸张：陈衡哲早年公费前往美国留学，成为中国的第一个女硕士，回国后，她又成了北大一个女教授。她还是新文化运动的女作家代表，结婚前，她就已凭借《一日》、《小雨点》等作品蜚声文坛。

也因为陈衡哲才学极其出众，任鸿隽当年为了追求陈衡哲，竟在自美国毕业回国后，专程跑到美国去表白。这段故事，就是后来的“三万里追妻”的典故。

任鸿隽为了追到陈衡哲，曾在求爱信里情真意切地写道：

“你是不容易与一般的社会妥协的。我希望能做一个屏风，站在你和社会中间，为中国供奉和培养一位天才女子。”

任鸿隽本人也是知名才子，他做过孙中山秘书，还在留美期间创办了中国科学社，陈衡哲被聘为北大教授之前，他就已经成了北大的知名教授。能让如此优秀的任鸿隽甘愿“做屏风”的女子，世间也只有陈衡哲一人了。

任鸿隽确信：这样的女子，就算她自己想为婚姻放弃事业，他也绝不同意。

任鸿隽、陈衡哲与胡适

陈衡哲本人对胡适给他的这副对联却有自己的想法，她仅仅把它当成一件礼物而已，至于建议，她全然不当一回事。

陈衡哲毕竟和同时代的其他女子不一样，她的骨子里有一种叛逆。7岁时，母亲为了让她将来能嫁个好人家坚持为她裹脚，可自由惯了的她，却在被裹脚后奋力撕扯裹脚布。不管父母如何打骂，她也坚决不裹脚。

面对父母给她安排的“完美”包办婚姻，她不仅逃婚，还专门为拒绝婚姻在报纸上刊登“我陈衡哲将永不结婚”的声明。父母为此断了她的经济往来，她就干脆住进了姑姑家。

留美归国后，面对任鸿隽，她又打破自己昔日的誓言，毫不犹豫地投进了婚姻的怀抱。周围不少以她为榜样的不婚女子，皆为此表达失望，她却只报以淡然一笑。

陈衡哲对“独立女性”的理解是：独立女性应该拥有完全属于自己的选择权，而不被任何世俗的条条框框所限制。

在她看来，胡适的“建议”也属于世俗的“框条”。只要有必要，这些框条，都将会被她逾越。

胡适

婚后不久，陈衡哲生下了女儿任以都，女儿出生后，她一直努力平衡事业与家庭。期间，她辗转任职于商务印书馆、国立东南大学等地。能者多劳，她还一直笔耕不辍。

女儿四岁那年，陈衡哲怀上了二胎。她的妊娠反应并不特别强，于是，她一边照顾女儿，一边腾出手写《西洋史》。为了最大限度地利用好时间，她每天都会给自己制定非常严苛的作息时间表，上午的时间，她多半会拿来创作。

写作《西洋史》时，陈衡哲的压力非常大，这部著作不仅需要她查阅大量资料，还需要她静下心对每个章节进行构思。

一天早晨，陈衡哲刚刚查阅完资料准备动笔写作，女儿以都就敲她的房门奶声奶气道：“妈妈，你可以陪我玩儿一会吗？”

陈衡哲耐着性子对着门外的女儿说：“我在忙，你等一会儿。”小以都听到妈妈的答复后离开了，可仅仅过了两分钟，她再次敲门并问道：“妈妈，你忙完了吗？现在可以陪我玩儿了吗？”

许是压力太大的缘故，又或许是孕期激素不稳的缘故，陈衡哲竟在女儿再次敲门后，怒气冲天地打开门，将站在门口的女儿大骂了一顿。以都从未见过母亲如此歇斯底里，她当即就被吓得哇哇大哭了。

女儿的哭声让陈衡哲迅速冷静下来了，她忙抱起女儿不住地安慰。她花了很长时间才把女儿哄好，那个上午，她的工作当然也泡汤了。

当晚，陈衡哲怎么也睡不着，她的脑子里全是女儿抽泣的模样。这件事在让她内疚的同时，引发了她的沉重思考：孩子的成长只有一次，可事业，即便没了也可以重新再来。

陈衡哲对于孩子的成长有如此大的感悟的另外一个原因是：她抱着女儿安抚时，竟发现女儿比她上次抱的时候重了很多，身子也似乎长高了很多。她有些悲哀地想到：她现在如此需要自己，再长大一些，可能就不需要她了。

陈衡哲与大女儿和小女儿

月光爬到陈衡哲的窗前时，心绪略微平静下来的她想起了舅舅：那个对她影响最大的亲人。

陈衡哲的舅舅叫庄蕴宽，他是旧时代的新人，也是第一个和她灌输新思想的人。她通过舅舅知道洋人长啥样、吃什么。舅舅曾在她幼年时告诉她：

“西方的姑娘啊，跟咱们这里不一样，她们不仅读书，还出去挣钱，打扮得也非常时髦。”

陈衡哲坚持让父母送自己去上学，也与舅舅对他的影响有关，舅舅对她说过的一句话，她记了一辈子：

“妞儿，你以后一定要去读书，大多数人都听从命运安排，你要去造自己的命。”

陈衡哲自认为一直未服从命运的安排，她造了自己的命。而她创作的作品，很多也是围绕“造命”展开。其中，《一个中国女人的自述》记叙的就是自己“造命”的过程，而她的奇文《运河与扬子江》，主题也与造命有关。

陈衡哲成功为自己造命，多少是全因为：她在每一个关键的节点都做了正确的抉择。如今，她的人生又来到了一个重要的关卡，又是她该做抉择的时候了。

陈衡哲最后的选择是：为孩子辞职。

任鸿隽得知消息后很惊讶，但他沉默了良久后选择了支持她。陈衡哲看出来了，丈夫的眼里有愧疚也有怜惜。

任鸿隽与陈衡哲

外界听到她为了家庭辞职的消息后，震动很大。人们怎么也想不通：这个风光无限的新女性，怎么走起封建女子的路子了。

无数人感叹：女人读再多书，再能干，又如何，到头来还不是去伺候丈夫孩子。

陈衡哲昔日的小迷妹们失望极了，她们一直以她为榜样，且都指望她事业、家庭双平衡给她们看呢！

陈衡哲没有将自己的想法告诉别人，她也不想对外界做任何解释，她一直认为：懂你的，不需要解释；不懂你的，解释也是徒劳。

在世人的眼里：辞职回归家庭的那一刻，她就已经不是新女性了。可在陈衡哲自己眼里：辞职回归家庭，恰恰是一个新女性该做的抉择。她认为：拥有选择工作还是带孩子的权力，才她身为新女性的象征。

高学历的陈衡哲有一种自信：自己把孩子培养成才后，依旧可以再次风光无限。

陈衡哲与同学、朋友

彻底回归家庭后，陈衡哲开始在打点家事的同时，制定详尽的教育目标。早上，她带孩子读古文、诗词，下午她带孩子学习英语。自然科学等等学科，也被她慢慢纳入了教育目标中。

二女儿任以书出生后，她再次面临另一个抉择：是否要接着生，直到生出一个男孩为止呢？陈衡哲清楚：若自己再生，肯定会有很多人觉得她“重男轻女”，或许女儿也会如此认为。

思虑再三后，陈衡哲摆脱了外界的束缚，找到了自己心底深处的答案：接着生。

第三胎是儿子，陈衡哲和任鸿隽为儿子取名为了任以安。三胎出生后，陈衡哲再也未曾生下孩子，这个决定，也是她自己做出的。

照顾和教育三个子女的同时，陈衡哲也努力做好丈夫的贤内助。很多她的熟识都替她惋惜，觉得她的一生过得“太老旧”。在很多人的眼里，她甚至有些“没了自我”了。

“这些都是我心甘情愿做的选择！”陈衡哲是这样说的，在心里也是这样认定的。

随着时间的推移，世人对陈衡哲的看法开始发生转变：他们发现，她只是辞了职而已，她从未停止学习，甚至，也从未停止创作。丈夫的事业，也在她的辅助下蒸蒸日上：他一生论文、专著和译著等身，在担任教授的同时，兼任中国科学社社长，并为祖国的科学事业做出了突出贡献。

最为重要的是：在她的努力下，她的三个子女全部被培养成才了。

陈衡哲、任鸿隽与三子女

长女任以都：1950年代获美国哈佛大学历史学博士，曾首次把中国明代科技名著《天工开物》译成英文，后来成为宾夕法尼亚州立大学第一位华人女性终身教授。

次女任以书，美国瓦萨大学高材生，回国后在政府机关工作，后嫁给了天文学家。

儿子任以安，哈佛大学物理学博士，1992年任全美地质学会会长。

一门五口五教授，这样的光荣，在中国历史上是绝无仅有的，堪称奇迹。如果你问这样的陈衡哲是否为自己当初的选择后悔，答案必然是否定的。

陈衡哲用一生诠释了一个观点：独立女性应该是这样的，她在任何时候，都可以抛开世俗的束缚，去做选择。永远做自己，就是最独立的女性。

一个独立的女子，应当活成陈衡哲这般：即便是面对迷惘、面对人们的质疑，始终如一地坚持为自己造命。