——书语茶香。

一句凭什么抵一万句？

半熟人社会缺乏知心人，说都是有用或无用的“废话”；遇到知心人，一句能抵一万句，说上一句一生也值得。

一句顶一万句，这句话源自”文化大革命”初期，林彪提出的一句充满个人崇拜的口号。（参见：百度百科）有一字千金的味道，是比喻话语抓到问题的关键，像极了令狐冲破冲虚道长剑法的那一瞬间。

然而，作者刘震云却用这句话描述人类一个永恒的话题——孤独。正如周国平在《人与永恒》中说：孤独是人的宿命。于是遇到能说上话的人，一句便能顶一万句。

人生一辈子好像一直在找那个说得着的人。前半部杨百顺（杨摩西、吴摩西、罗长礼）出延津，后半部牛爱国兜兜转转回延津。两个主人公在尘世走走停停、兜兜转转见众生相，见到一个个误会、一场场闹剧似乎都始于双方说不上话了，是孤独的人心作祟。

上篇（出延津记）——杨百顺如何找到说的着的人，却又和她走散！

杨百顺首先和他卖豆腐的爹说不上话，然后偶然遇到法律边缘游走的剃头老裴并结缘。在老裴帮助下，走投无路的杨百顺跟着老曾学杀猪，但是因为和师父老曾说不上话，又被师娘用话撺掇，最后换行业谋生。此后在染坊因放走猴子被迫离开。中途遇到传教士老詹并拜其为师，改名杨摩西，经老詹介绍到了喜欢走戏（臆想）的竹匠师父老鲁这里，因常常破竹失手发出杂音影响师父老鲁走戏而被赶走。来到县城之后，因社火被县长看中，给其打理菜园。而后被寡妇吴香香（有一女巧玲）看中，做了吴家上门女婿，改名吴摩西。本以为此后一家人，三餐四季、平平安安一生。毕竟虽和吴香香说不上话，却和巧玲聊得来。不料一场失业的意外将老高和吴香香之间私情揭露，而后老高和吴香香外出，吴摩西在吴家父母、吴香香前夫家庭挟持下不得不外出假装寻找，却在中途丢失了能和自己说的来的巧玲。吴摩西一路伤心、一路向西，来到宝鸡并改名罗长礼，然后安定下来。

下篇（回延津记）——牛爱国（巧玲儿子）经过各种经历，终究踏上寻找能说上话的人！

牛爱国小时候和敌家之子冯文修结成好友，并一起打了胡说八道的同学李克智。升学失败后来到部队并和杜青海结为好友，并学会了开车，这成为牛爱国此后为数不多的生存技能之一。复原以后和庞丽娜结婚，生育一女——百慧，意外发现老婆丽娜和小蒋有私情，找杜青海商量，杜劝其主动忘记这个事情并对庞丽娜好，争取庞丽娜回心转意。然后庞丽娜把这个当作是软弱，依旧桃花和春风，终究在长治旅馆里和小蒋过夜时被小蒋老婆抓奸。牛爱国自此由爱到恨，采取不离婚方式拖着庞丽娜。苦痛心情终究无处倾泻，和好友冯文修吐槽。之后醉酒冯文修将他杀人想法说出去，老家自此呆不下去。在投奔战友曾志远途中意外结识沧州做生意的崔立凡，受到邀请，然后以为其开车为生。从沧州送货到德州的路途中，结识了必经饭店老板李昆和他老婆章楚红。阴差阳错之下，与章楚红产生私情，想要并承诺带其离开，却因老板崔立凡劝止。后因母亲曹青娥（巧玲）即将离世而回家，而后母亲离世。在炎热的八月，庞丽娜和姐夫老尚私奔，其姐庞丽琴逼牛爱国外出寻人。牛爱国无奈，走上了吴摩西的老路。牛爱国在寻人路上无意间回到了延津并知晓了吴摩西往事。此时他终于明白，人世间能遇到章楚红是多么幸运一件事，坚定了找到她的决心。在牛爱国找人的路上，小说戛然而止！

或许，牛爱国这时想明白了母亲曹青娥的话：日子是过以后，不是过从前。我要想不清楚这一点，也活不到今天。在没找到能说上话的人（或许是章楚红）之前，牛爱国大致是不会停止。

浅茶淡饮，于文有感，众享之！

塑余原创、首发。