在接到99子宫网邀请为今年医师节撰文的时间里，我如同一个机器人在医院连轴转。

唯一不同的是机器不需要休息，而我会疲惫，闲暇之余我也会刷刷抖音、翻翻小红书。

什么都看看，什么都想了解了解。基于这个大数据时代，各种APP已经把人的喜好牢牢的捆绑在了一起，貌似一个看不见的“牢笼”。

短视频时不时为我推送关于流浪猫狗的故事，它们有幸被某位爱心的博主捡到，然后找到了家，过上了幸福的生活。

简单的字幕，加上抒情的音乐，我原以为只能感动刚刚毕业，且涉世未深的职场新鲜血液们。

事实证明，我高估了自己的心肠。

脏兮兮的流浪猫狗出现在马路边、垃圾堆、下雨天，当它的眼神穿过手机屏幕望向我时，依然会受到触动。更别说将自己的孩子叼着送给路人，然后一步三回头，依依不舍的模样。

这不禁让我思考：明明自己都过得不尽人意，为何却又偏偏见不得这人间疾苦，甚至是同情流浪的小动物。

回到开头的话题，答应为其撰文后，他们给了我一个题目：

是哪一个瞬间，让你坚定了学医/从医的决心。

这话题初看并无难度，我想用简短的文字叙述自己的职业成就以及和广大同仁一样救死扶伤的信念。可是除医学世家之外，相信不少小镇做题家当医生的念头，往往是身边亲近之人生病之后萌生的。在这样宏大的叙事铺垫之后，以这种结尾让我感觉落差未免太大了些。

仔细想来，幸福的生活大同小异，不幸的遭遇各不相同，悲欢离合，只有自己明白，旁人未必理解。

哪一个瞬间，让我坚定了学医/从医的决心。

这样的瞬间貌似有无数个，而让我产生自我怀疑为何要做医生的瞬间也不在少数。所以，哪有什么决心，无非就是选择了这套路，想着一条路走到黑，撞了南墙继续走，边走边赏。要说故事，指定也能讲出一二，来源于旁听或来源于自己。

谁会为了让一个孩子多活几个月，赌上自己的职业生涯？

截肢是很残酷的手术，没有人愿意失去自己的手或脚。我曾在茶余饭后之余和骨科的同事交流，他们原话是：“不太想做截肢手术，没有成就感，反而心里很沉重”。一场截肢手术，没有成功后的喜悦，甚至出现多天的自责情绪之中，让他们十天半个月吃不好、睡不好。

二十多年前，一位仅7岁的骨肿瘤晚期患儿在父母的陪同下辗转四川、重庆两地，走遍了包括华西、重医、第三军医大各大附属医院，都只得到一个结果：右侧股骨下端骨肉瘤、晚期、肺转移。

这是一种恶性程度非常高的疾病，虽然不愿意承认，但以当时的条件晚期患儿几乎是没得救。当时的治疗方案是高位截肢联合化疗，即便如此，预计生存期不会超过6个月。还在懵懂的年纪就要和这个世界告别，人间一遭只走过场，山河风光还未观赏。

或许是迫于经济压力，又或许困于传统思想，这家人准备稍微歇脚便启程回家，至少孩子走的时候身体是完整的。巧合的是，一位参与聚焦超声治疗骨肿瘤研究的医生看见了他们，并为他们介绍了本故事的医生。医生姓王，穿着条纹的保罗衫长期在医院和实验室之间穿梭，暂且称呼他为老王。

老王初见到这家人时，男人紧张的揉搓双手，女人草草扎着头发，孩子依偎在一旁，衣服很旧，应该是从农村来的。

认真查看了患儿资料的老王向他们介绍了团队目前正在进行的骨肿瘤研究，坦率讲出了这种研究还只停留在动物实验阶段，从未在人身上试验过，但根据目前的实验结果来看，成功的几率还是存在的。

如果想试试，无需支付费用。

夫妻二人思索后也认为，一试还有机会，不试就一点机会都没有，便答应了老王。

压力给到老王，这场手术究竟能不能做？消息传到实验室中，不少人都劝老王，这场手术做不得，风险极高，你可能因此断送职业生涯，甚至坐牢。

手术台上瞬息万变，此时的聚焦超声技术还不算成熟，会不会打到血管上造成大出血？会不会在治疗中产生血栓，出现肺栓塞、心梗、脑梗？治疗中的热量会不会产生过量的毒素，造成肾功能衰竭？有太多原因都可能让这个孩子，走不下手术台。

如果没能成功？如果患儿家长翻脸……后果会相当严重。

波兰科学家哥白尼为追求真理，坚持真理，甚至不惜牺牲生命。

老王说：这个技术在骨肿瘤上我们研究了这么久，不就是为救患者而准备的吗？或许这是救这个孩子的唯一的机会，如果我们都放弃了，那他们还能去哪里呢？

既已注定，那么就好好准备。三次专家大会诊，相关科室主任都参与了，手术过程全部陪同。

手术当天，老王事无巨细检查好每一个细节后，按照制定的聚焦超声消融方案：打3秒停2秒。在超声监控下，当第一个灰度变化出现后，大家都松了一口气，聚焦超声治疗有效。

手术完成后，孩子暂时解除了痛苦，在病房的监护中睡得很沉。老王说这阵子辛苦了，请大家在路边烧烤摊吃个饭。还是那件熟悉的条纹的保罗衫，不过嘴角带上了一抹不易觉察的微笑。

重庆夏天的傍晚，一直很热，蝉鸣依旧。看着夕阳，看着老王，端起酒杯敬过往，也敬明天。

那个忘不了的女人

大约15年前，我还在某医院做实习医生，轮转到妇产科，由于人手充足，我的作用就只有写写病历。

这个科室中子宫肌瘤是常见病，那天，来了一对夫妻，约莫30来岁，但女人子宫上有多发性子宫肌瘤合并子宫腺肌病，已经流产了6次，症状也很严重，月经疼痛甚至不能正常自理生活。

我在询问病史时了解到，症状开始于5年前，每个月都要经历一次痛苦的日子究竟是怎么过来的。这次来就是为了结束这种痛苦，而治疗方案只有切除子宫，但是夫妻二人还没有孩子啊，切除子宫真的是他们想要的吗？

当天的手术我没有参与，但我却是她的管床医生，几天的相处我对她的印象只剩下柔弱、含蓄的眼神。住院的一周多时间里她的丈夫只来了一次，我真的担心将来会出现问题。看着她望向窗外着急又憔悴的模样，但愿一切都是我多想。

时隔大半年时间，我们在街上再次遇见，她感谢我为她解决了苦恼，这段时间很轻松。寒暄中我问到她丈夫怎么样。她告诉我离婚了，因为没有子宫，无法再生育。

病是好转了，家却散了，她脸上挂着无奈。我担心的事情终于还是发生了。

在无人打扰的夜晚，我时常也会想起当初她签字时的踌蹴，为什么我就没有劝一劝，假如，仅仅是假如，当初我们医生为她保住了子宫，现在的她可能很幸福。

而这些都已经是假设，过去已无法挽回，未来却可以改变。如今的妇科，切除子宫已经被放到了最后一步，保子宫微创治疗，甚至是无创治疗已经成为了主流。这样的改变，肯定挽救了很多我不知道的家庭。

两个故事已经讲完，如果你在临床工作时间够长，这样的人和事应该是屡见不鲜。现在回答最初的问题：你以为医生面对患者能有多善良？

医生是一种崇高职业，可又非圣人，做不到隔绝七情六欲。当患者出现在医生面前，没有人能够做到置之不顾。面对患者哀求的看着你的那一刻，心底的某种东西似乎瞬间被击穿。这就是中国人骨子里的善良。

在从医的路上，

恐惧是人类的本能，

勇气则是医生的赞歌。

无畏向前，你是真英雄。

借今日，为各位同仁送上祝福：

医师节快乐！