10月17日凌晨的马尼拉马卡蒂市，夜色浓重，火锅店的热气熏人，华人男子们围坐在一起，用餐、聊天，享受着这一刻的安逸。突如其来的七声枪响，破碎了这份宁静，也改变了他们的命运。一名华人男子倒在了血泊中，而行凶者，另一名华人男子，却消失在了黑暗中。这是生活，还是电影剧本？

这不是电影的镜头，而是真实发生的一桩命案。凌晨的火锅店，对着同桌的人连开七枪，场面之震惊，几乎让人无法相信这是真实的。行凶者，那个黑衣男子，情绪激动，手中的枪指向同桌的人，接着，就是那耳留余音的枪声，七声，此起彼伏，直至同桌的人倒下。

倒地的赤膊男子，显然是被枪弹击中的受害者，他的生命在这一刻戛然而止。而开枪后，黑衣男子显得冷静异常，他让身边的蓝衣男子处理现场，还让其照顾好丹丹，然后他就消失在了夜色中。这是一场悲剧，还是一场预谋已久的犯罪？这是一次意外，还是一次冤情？

同桌的人，很可能是朋友，或者熟人，但是，为什么会发生如此严重的冲突呢？他们之间到底有什么深仇大恨？即使有过节，也不应该用这样的方式去解决啊！这简直就是把生命当作儿戏，不可理喻，也不可接受！至于背后的真相，只有他们自己知道，我们只能期待警方的调查结果。

在菲律宾马尼拉，华人社群的生活也许并不是我们想象的那么安逸和平静。在这个陌生的土地上，他们可能会面临各种各样的困扰和挑战，甚至可能会遭遇这样的生命危险。无论如何，我们都无法接受在一个聚餐的场合，竟然会发生这样的命案，这是何等的悲哀和无奈。

火锅店这样的公共场所，本应该是人们聚会、欢乐的地方，但现在，却成了这样一个华人男子生命的终点。无论他的生前有何过错，都不应该在这样的地方，以这样的方式，结束生命。这是一种对生命的亵渎，也是一种对法律的挑衅。我看到的，不仅仅是一个人的死亡，还有一种对生活的绝望和无奈。