秋天，丰硕与萧瑟并存的季节，孕育出古诗词的韵味。

凉风起，落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色，那是王勃的《滕王阁序》中的名句；

月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠，那是张继的《枫桥夜泊》中的秋夜。

登高楼，看万山红遍，层林尽染，那是毛泽东的《沁园春·长沙》中的秋景。

古诗词中的秋天，是思绪的飞扬，是情感的沉淀，是诗人用文字描绘的一幅幅美丽画卷。

少年易老学难成，一寸光阴不可轻。

未觉池塘春草梦，阶前梧叶已秋声。

——宋·朱熹《劝学诗 / 偶成》

青春如流水般逝去，而学识却常常难以获得成功，因此我们必须珍惜每一刻时光，切勿虚度。正如朱熹在池塘生春草的美梦未醒之时，梧桐叶已在秋风中轻轻作响。换言之，时光荏苒，不容我们沉溺于美梦之中，每一刻都应被珍视。

时光飞逝，朱熹还在美梦之中，梧桐叶已落满阶前，秋意渐浓。

我们在上周还在为炎炎夏日烦恼，而明天即将迎来立秋的来临，如今窗外的凉风习习，仿佛让我们置身于另一个季节。

其实这并非立秋节气的神奇之处，而是昨晚三更的雨水带给我们暂时的凉爽，真正的舒适还需等待处暑或白露的到来。

凉风悄然而至，白露繁生，寒蝉鸣叫。立秋的三候在秋老虎的侵袭下，未必能如期而至，让我们心愿达成。

然而，总有一些敏锐的诗人能够提前感受到秋天的气息，他们用梦幻般的诗行，描绘出秋天思念的意境。

例如李白和杜甫在齐鲁梁宋游历分别之后，李白在城边古树下，感受到秋天的气息，写下对杜甫深情的诗句：“思君若汶水，浩荡寄南征。”

立秋过后，让我们聆听秋天的声音，是风声、雨声、落叶声，还是离人枕上最清晰的分辨。

乳鸦啼散玉屏空，一枕新凉一扇风。

睡起秋声无觅处，满阶梧桐月明中。

—宋•刘翰《立秋》

小乌鸦的叫声真是难听，等小乌鸦叫声停止后，只有玉色的屏风还是静静地立在那里。秋风吹过来，感觉头脑清醒，就像有人在床边用绢扇扇风一样。

在梦中，我听到外面秋风萧瑟的声音，但是醒来后去寻找，却找不到任何声音，只看到台阶上落满了梧桐叶，沐浴在明亮的月光下。

宋代范成大的《喜晴》“连雨不知春去，一晴方觉夏深。”

在一场云销雨霁过后，范成大感受到夏日的到来，欣喜于窗前梅子熟、笋成林。

而刘翰则在一个清凉如水的幽梦月夜，聆听到秋声，感受到凉意，来自枕上，来自扇间。

或许夜的寒意太过轻微，让刘翰从梦中苏醒，于是他开始寻找秋天的声音。然而，那声音并不在树上，那儿的幼乌早已在日落的时刻默默离去；也不在屏风上，那寂寞的玉屏依然静静地立着，无言如睡前。

刘翰不断探寻，却只有寒冷和清静陪伴，当他蓦然回首，只见梧桐叶落满石阶，明亮的月光洒落清辉。那正是秋声的来处与去处，也是秋意的形影与脚印。

我们常常误以为时光荏苒无声无息，却忽视了我们周围的一切，包括落叶凋零、树木枯萎、白发和皱纹，都在默默地为时间的流逝提供着见证。

刘翰寻找到秋天的声音，这种声音带着淡淡的忧郁，引领着无数人轻柔地踏入这个宁静的秋夜。

同样在这个秋天的一个夜晚，欧阳修在读书时，听到窗外不断变化的秋声，于是他叫来童子前去探究。

童子回来后告诉他，外面星月皎洁，银河高挂，四处寂静无声，只有秋风吹过树间的声音。欧阳修听完感叹：噫嘻，悲哉！此秋声也。”“啊，真是令人悲伤！这就是秋天的声音。“”

欧阳修的敏感度甚至超过了刘翰，他没有看到落叶的飘零，只凭借风声就意识到了秋天的到来，感受到了那股秋天的萧瑟气息。

不论是秋天的声音还是秋天的意境，首先传入离人的耳中，就像刘禹锡所描绘的那样，“朝来入庭树，孤客最先闻。”

曾伴浮云归晚翠，犹陪落日泛秋声。

世间无限丹青手，一片伤心画不成。

—唐•高瞻《金陵晚望》

刘翰以画面的形式定格了秋声的来路，用“云天收夏色，木叶动秋声。”来描绘叶落秋至的景象。高瞻在金陵登楼怀古，勾勒浮云归晚翠和落日泛秋声的衰败图景，以此抒发内心对晚唐的哀痛。

古往今来，人们都清楚六朝如梦，金粉成灰。高瞻担忧的是日薄西山的晚唐也会走上相同的衰败之路。牛李党争、宦官专权、藩镇割据，无论哪一个问题都会给这个沉重的王朝致命一击。

晚唐积重难返，杜牧曾慨叹，“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”这并非轻视周瑜，而是恨自己生不逢时，没有那样的东风可以让他大展宏图，力挽狂澜。

高瞻与杜牧一样有着雄心壮志，但他所处的时代更接近末世，目睹的不幸更多。他曾写下“天上碧桃和露种，日边红杏倚云栽”，五年后（公元876年）他进士及第，而晚唐离寿终正寝只剩31年。

他在金陵听到的秋声瑟瑟，不仅是秋风秋雨的悲凉，更是王朝衰败的哀痛，为六朝如梦，更为晚唐凋零。这样的落日秋声令他无法面对，悲伤到“世间无限丹青手，一片伤心画不成。”

实际上，难以描绘的不是浮云晚翠或落日秋声，而是他对晚唐没落无法挽回的伤心欲绝。正如清代傅熊湘所说，“一天秋色难描画，况是秋声。道是秋声。纵有欧阳赋不成。”

荷叶披披一浦凉，青芦奕奕夜吟商。

平生最识江湖味，听得秋声忆故乡。

—宋•姜夔《湖上寓居杂咏•其一》

对于李商隐来说，秋天的声音是雨打在枯荷上的声音，仿佛在诉说着他半生的寥落和半生的错过。而对于南宋才子姜夔，他不仅要从荷叶中听取秋夜的断肠声，还要在芦苇中寻找秋天的声音。

李商隐和姜夔都是江湖中的孤独者，但姜夔的生活更加艰难。他一生没有入仕，只能以卖字画为生，过着贫困的生活。尽管他曾经辗转各地幕府担任过一官半职，但他的生活依然不稳定。而姜夔则只能算是一个清客，寄身于名门贵族，依靠他人的接济和赏识过日子。

尽管姜夔的生活充满了艰辛和不稳定，但他依然凭借出色的才华和学识得到了范成大、杨万里等人的赏识。然而，他的生活始终无法得到稳定，最终在最后一个靠山张鉴去世后，他再度失去了依靠，过上了颠沛流离的生活。直到他去世时，还是靠好友吴潜等人的捐资才得以安葬。

公元1199年，姜夔曾有机会参加进士考试，但他仍然名落孙山。从此以后，他断绝了入仕的念头。这首诗写于他落榜后的第二年，当时他已经46岁。听到秋风吹过荷叶和芦苇的声音，这个漂泊江湖的游子最能理解这种乡愁的滋味。

“平生最识江湖味，听得秋声忆故乡”，对于姜夔来说，那个他从年轻时四次科考失败后就再也没回去过的故乡鄱阳，只能在无数个江湖漂泊的寂寞秋夜中深深怀念。同样的羁旅乡愁，曾被贬黄州的杜牧也曾经历过：“秋声无不搅离心，梦泽蒹葭楚雨深”。

昨夜风兼雨，帘帏飒飒秋声。烛残漏断频欹枕，起坐不能平。

世事漫随流水，算来一梦浮生。醉乡路稳宜频到，此外不堪行。

—南唐•李煜《乌夜啼·昨夜风兼雨》

世间的秋声有千般，但可能没有什么比国破家亡时的秋声更让人难受的了。

尤其是对李煜这样的亡国之君来说，秋风的萧瑟和秋雨的凄凉交织在一起，形成了一种刻骨铭心的声音。

这只是昨夜的风雨，但今天早上醒来时依然让人触目惊心，一整晚都难以入睡，心情焦虑不安。

“世事如流水，算来浮生一梦”，李煜回想起前半生的繁华热闹，感觉就像一场大梦一样虚幻。

然而，在那个时候，他在梦中不知道自己是个过客，享受着短暂的欢乐和极致的快乐。

但现在大梦初醒，成为亡国君，沦为阶下囚，他才意识到命运中的那些馈赠早已被暗中标上了价码。

如果早知道这个代价是国破家亡，不知道他内心深处的文艺能否收敛，让自己坐稳江山。

这些已经无法重新选择，李煜也无法强求。虽然江山已经不稳定了，但此刻的醉乡是最稳定的地方，最能消除他的忧愁。

除此之外，李煜再也没有其他方法可以缓解他的钻心痛苦和刻骨铭心的疼痛了。

蒋捷也曾在秋声中唱响了亡国的挽歌，表达了同样的亡国之痛。

诗人笔下的秋季心声，有人轻踏在梧桐月色中，有人哀痛在浮云落日里，有人漂泊在江湖秋水中，有人忧虑在寒夜风雨中。

这是属于离人的秋季心曲，每一处都弥漫着别样的愁绪。